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A Luici PIRANDELLO. 


Mio caro amico, 


Mentre correggo le ‘bozze dì stampa di 
questo libro, il 'mio pensiero e il mio cuore 
sono lontani, come il tuo cuore e il tuo 
pensiero, come il cuore e il ‘pensiero di tutfî, 
laggiù fra gli ‘eterni ghiacciai e su le ‘pia- 
nure insidiosamente minate dove i nostri sol- 
datî combattono. E rivedendo queste pagine, 
vecchie appena di anni o di mesi — ma da 
dopo la guerra quale immenso aevi spatium 
è miai un mese per noi! — rivedo il giorno 
in cui il ‘libro fu scritto, l’affettuosa e fra- 
terna navette fra le nostre due villette bian- 
che ‘fra gli ‘alberi nella dolce quiete del sob- 
borgo Nomentano, rivedo le sere in cui fi 
piacque d’udire la lettura di queste pagine, 
appena composte da me lietamente e sùbito 
da ite lietamenfe ‘ascoltate. Nell’ampio studio 
una cui parete adesso è coperta da una gran 
carta dei ‘nostri confini ove tu, che hai un 
figliuolo al campo,*) il nostro bravo Stefa- 
no musicisfa e soldato, segui con un dito 
che frema un poco, con un cuore che preci- 


1) Il sottotenente Stefano Pirandello fu poi, durante un 
arduo combattimento in cui si comportò da prode soldato, 
fatto prigioniero, ed è ora internato nel campo di con- 
centrazione di Matthausen (Austria). 
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pita it-suo ritmo, l'azione delle nostre truppe 
e acceleri la vittoria col desiderio e cal 's0- 
gno, tu ti divertivi allora alle futili e gio4 
conde avventure di questo piccolo re di Fan- 
fasia. Il ricordo d'un giovane re troppo gaio 
che, perduto il trono in una rivoluzione un 
po’ operettistica, dimenticava i isuoi giorni 
leggeri fra le braccia d’una divetta da mu- 
sic-hall, era allora vicino. E com'era vicino 
quel re così era lontana l’eventualità, la pos- 
sibilità d’una guerra. Pareva una fanfasia 
da romanziere imaginoso e avventuroso: il 
graride Wells o il nostro non piccolo Sàlgari. 
Così sembrò possibile a un romanziere che 
una grande guerra nascesse da un capric- 
cio d'un :piccolo re. La storia 'sfessa ne of- 
friva, del resto, gli esempii. E Omero, assai 
prima di Armando d’Aprè, aveva raccontafo 
l'epopea d'una grande ‘guerra nata attorno 
al nasetto all’in sù d'una bella donnina. 

‘ Vediamo oggi ben altre guerre scafenate 
orrendamenite sul mondo ‘da ben altre ra- 
gioni, da ben alfre formidabili competizioni, 
da ideali :più grandi di quelli che possono 
trovare negli occhi d’una donna un piccolo 
specchio verde od azzurro. Vediamo oggi ben 
. altri re: da quello che da anni combatte in 
trincea, esempio a tutti, cuore per tutti, virtù 
di tutti, per riconquistare la sua cara patria 
perduta e difendere fino all'estremo il suo 
onore dî re e di cittadino, a quello, nostro, 
che dal primo giorno della grande prova è 
fra î suoi soldati, a incuorarli, a confortarli, 
a soccorrerli, non nella pompa ufficiale d'un 
quartier generale grande, più grande o gran- 
dissimo, ma lì, su la linea del fuoco, solf'i 


proiettili, lì dave si combatte, lì dove si muo- 
re, lì dove si vincerà.... Ma quali sarebbero 
gli eroi se non ci fossero i pusillanimi? Come 
sî riconoscerebberao i giganti se non contra- 
stassero coi pigmei? Come misurerebbe la 
grande Storia le sue figure fuse nel bronza 
se non ‘potesse paragonarle alle figurine di- 
segnate în punta ‘di lapis sui margini brevi 
della piccola Cronaca? Ed è piccola cronaca 
quella che uno scettico ‘pieno di sentimento, 
che un narratore che ha l’aria di non cre- 
dere a nulla mentre vorrebbe invece poter 
credere a tutto, racconta in queste pagine 
leggere che io lti mando per distrarre un 
poco, se è ‘possibile, la tua ansia di italiano 
e la itua ‘preoccupazione di padre. 

Questo ‘piccolo romanzo pensafo le scritto 
in tempo di pace viene alla luce — jeu des 
éditeurs et du hasard — in fempo di gquer- 
ra; e però vuol essere considerato oggi sen- 
za pretese come allora senza pretese fu scrit- 
to. Divertìù me mentre lo scrivevo; divertì te 
mentre lo ascoltavi; vorrebbe oggi divertire 
chi Io leggerà. E divertire veramente, nel sen- 
so più strettamente etimologico della parola, 
che vuol dire distogliere da un pensiero trop- 
po assillanite, distrarre dda una cura troppo 
grave, inserire in una lunga giornata tutta 
presa da fonti @ grandi pensieri la pausa 
d’un breve sorriso che ristora come una so- 
sta di riposo. Non già tuttavia che non esi- 
stano re come il piccolo ‘Rolando secondo e 
paesi spensierati come il regno di Fantasia. 
Ma la grande ora che volge ci prova che vi 
sorto nella vita individui e nella storia popoli 
per cui il vivere è lotta continua, progresso, 


sacrificio, eroismo, stoicismo. Sono, così nel- 
la vita come nella storia, gl’'individui o i 
popoli che fan da protagonisti nell’immensa 
epopea del mondo. Ce ne son altri, invece, 
per cui la vita è il giuoco al minuto che 
serve appena a passare il tempo. Sono i nu- 
meri di varietà dei music-halls d’ Europa. 
Quando î protagonisti della grande epopea 
agiscono questi fanno da spettafori o traffi- 
cano neutralità fra le quinte della storia per 
campare alla giornata. Ma più tardi, quando 
Î giganti avranno composto i loro epici dis- 
sidii, questi jongleurs e queste ballerinelte 
canterine risaliranno sui loro piccoli palco- 
scenici e ricominceranno a dare spettacolo 
agli eroi che si riposano. E i Grandi ‘Re, che 
avranno fatto annî di guerra in frincea, sor-. 
rideranno per primi allo spettacolo di piccoli 
re che fan la guerra ai merletti di una al- 
cova proibita. Così forse il piccolo romanzo 
che ti mando offre il metro per misurare la 
statura dei re sul serio e dei popoli grandi 
davvero. A ite questo metro non serve poi- 
chè tu avevî misurato prima e, prima che 
gli eventi volgessero, già aspettavi ciò che 
glî eventi hanno poi dimostrato. Ma a te, 
comunque, questo libro verrà, per portarti la 
conferma di un'amicizia e d'una fraternità 
vecchie oramai di vent'anni, che le traver- 
sìe del lungo cammino non seppero mai disu- 
nire, di un’amicizia e d'una fraternità come 
le nostre, mio caro Luigi, di quelle cioè che 
non sî misurano a metri. 


Roma, 1.° settembre 1915. 
L. DA. 


I. 
*‘*La belle Hélène ,,. 


La notizia ufficiale, e del resto già prc- 
veduta, c'è giunta poche ore fa, al Cir- 
colo del Bridge, mentre dal balcone guar- 
davamo fumando le carrozze e le auto- 
mobili che nel tenero tramonto primave- 
rile tornavano dalla passeggiata al Parco 
delle Delizie. D’un tratto, tra quella 
folla elegante, mentre i fanali incomin- 
ciavano a punteggiare di fuoco la strada 
fiancheggiata da storici e sontuosi palaz- 
zi, un vocìo lontano ha dominato il bru- 
sìo sordo ed enorme della grande città 
in movimento. A poco a poco abbiamo 
potuto distinguere le voci di quegli uo- 
mini in corsa che urlavano a squarcia- 
gola l’annunzio delle edizioni speciali dei 
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giornali della sera e la notizia della di- 
chiarazione ufficiale della guerra. Il mas- 
siccio battaglione dei giornalai fu lette- 
ralmente preso d’assalto. Dai marciapie- 
di, dalle vetture, dalle automobili, dai 
portoni delle case, persino dai mezzanini 
più bassi le copie ancora umide dei gior- 
nali, con le ultime notizie stampate in 
, grassetto sotto titoli a lettere di scatola, 
erano strappate di mano ai rivenditori, 
aperte febbrilmente e lette immediata- 
mente in gruppi e in capannelli improv- 
visati nella pallida luce crepuscolare, Ma 
le limousines continuavano a palpitare 
del loro ànsito pesante segnando il passo 
nelle quattro file di vetture in salita e in 
discesa tutte cariche d’eleganti signore 
nei primi chiari e freschi abiti di pri- 
mavera, l'immensa folla continuava a 
muoversi, ad andare e venire lentamen- 
te sui marciapiedi, più densamente an- 
cora assiepata d’innanzi ai grandi caf- 
fè sfavillanti di luce. Solo un gruppo di 
giovani, passando sotto il balcone del 
Circolo del ‘Bridge che era situato -di 
rimpetto alle finestre d’un grande gior- 
nale, /l Conservatore, gridò ripetutamen- 
te: «Viva il Re! Viva Fantasia! Viva 
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l’esercito!». ‘Applaudii anch'io dal bal- 
cone e potei osservare che eravamo, in 
verità, pochini a provare il bisogno di 
fare un po’ di rumore. La folla lasciò 
cadere le grida di quei pochi giovani 
come le parole di un discorso che non ci 
riguarda e che ancor meno c’interessa. 
Il gruppo di quei giovanotti, ricordando 
la scena finale di Nanà, cominciò allo- 
ra a gridare: «A Zarzuelopoli! A Zar- 
zuelopoli!» Il nuovo grido non ebbe mag- 
gior fortuna. Evidentemente ogni citta- 
dino, più che da quella d’andare a Zar- 
zuelopoli, ipotesi remota, era adesso pre- 
occupato dalla necessità, tesi immediata, 
d’andare a casa sua, a pranzare, a ve- 
stirsi per ìl teatro, per le riunioni mon- 
dane o per la solita partita. Già infatti la 
grande strada si sfollava. Si facevan dei 
vuoti nelle barricate umane d’innanzi ai 
caffè. Carrozze e automobili voltavano 
a dritta o a sinistra per le vie traverse. 
Le voci dei giornalai che annunziavano 
lo scoppio delle ostilità tra il nostro paese 
e Zarzuelopoli erano ormai monotone co- 
me quando, ogni sera, annunziavano i 
grandi tumulti, che non c'erano stati, alla 
seduta del Congresso dei deputati. Ognu- 
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ho pensava oramai esclusivamente ai fatti 
suoi. La terribile notizia divulgata mez- 
z°ora prima non aveva fatto più impres- 
sione di quella della caduta d’un avia- 
tore e dell’arrivo al traguardo d’un in- 
trepido ciclista. E fu così che Effemeris, 
capitale del regno di Fantasia, apprese 
tra le cinque e le sei di sera del 7 maggio 
dell’anno di grazia 1912 la notizia della 
guerra scoppiata tra il regno di Fantasia 
e l’impero di Silistria. Se i popoli felici 
non hanno storia, la felicità dei popoli 
risiede probabilmente nel segreto di non 
preoccuparsi di nulla e di dirsi che, guer- 
ra e pace, pace e guerra, tutto al mondo 
è vanità. 

Ho pranzato al Circolo, poichè il pen- 
siero che eravamo giunti a una delle 
grandi tappe della storia del mondo, se 
pur mi preoccupava, non mi toglieva di 
sacrificare, come ogni sera a quella stes- 
sa ora, ad una delle mie e delle altrui 
più inveterate abitudini. Pranzai alla mia 
solita tavola, senza 1 miei soliti compagni 
di dispepsia, perchè contemporaneamen- 
te alla proclamazione della guerra c’era 
quella sera la prima rappresentazione 
molto attesa d’un celebre corpo di ballo 
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annamita che aveva fatto furore a Pa- 
rigi durante l’ultimo inverno. Mi servi- 
va, nella sala da pranzo deserta, il mio 
solito cameriere che sapeva ancor me- 
glio di me tutt'i miei gusti e tutti miei 
disgusti. Mentre mi somministrava il mio 
solito pranzo sommario e versava all’o- 
stinato bevitore d’acqua che io sono una 
complicata serie di acque minerali estere 
e nazionali, il mio fedele cameriere mi 
sembrava preoccupato e come impacciato 
a trovare il modo di rivolgermi la pa- 
rola per una domanda che doveva stargli 
molto a cuore. Fui allora io stesso a do- 
mandargli che cosa lo preoccupasse, poi- 
chè lo vedevo così insolitamente turbato ; 
ed egli mi domandò se veramente la guer- 
ra era ormai dichiarata o se c’era an- 
cora la speranza d’un accomodamento 
e d’una intesa tra le cancellerie di Effe- 
meris e di Zarzuelopoli. E quand’ebbe 
saputo da me che gli ultimi comunicati 
parlavano chiaro e che già un primo cor- 
po d’armata sarebbe partito nella notte 
per la frontiera occidentale, il povero 
vecchio asciugò una lacrima con la ma- 
nica della giubba e mi raccontò che duc 
suoi figliuoli facevano il loro servizio 
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militare negli usseri del Dragone d’oro 
ed erano appunto di guarnigione in una 
delle città di confine che con maggiore 
probabilità sarebbero state teatro delle 
imminenti operazioni militari. «Ma non 
importa, aggiunse poi sorridendo. Noi 
. tutti dobbiamo al nostro paese quello 
che abbiamo di più sacro. Io gli offro i 
miei due figliuoli, sebbene al mondo non 
abbia che loro. Se la Provvidenza vorrà 
conservarmeli, Iddio sarà benedetto. Se 
vorrà togliermeli, morirò anch'io, ma col 
conforto di sapere i miei due figliuoli 
morti da eroi per il loro paese e per il 
loro re». Queste parole un poco enfatiche 
erano dette con un tale accento di sem- 
plicità e di sincerità che io, tuttavia non 
facile alla commozione o per lo meno 
difficilmente pronto ad abbandonarmici, 
non seppi rispondere al vecchio camerie- 
re se non con una voce un po’ tremante 
per dire tutte le sciocchezze che si dicono 
in queste occasioni avendo ancora l’aria 
di credere che cento grosse parole possa- 
no menomamente cambiare il più piccolo 
fatto. Dissi molte parole inutili e gli strin- 
si lungamente la mano. Ma la mia stretta 
di mano non fu inutile; fece almeno pia- 
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cere a me e dandola provai una profon- 
da ed improvvisa simpatia per quel vec- 
chio domestico sbarbato e canuto che 
vedevo da anni, così indifferente, ogni 
sera, in quella stessa sala, e che ora 
sacrificava con tanta semplicità i suoi 
due figliuoli alla fortuna del suo paese 
mentre i miei compagni abituali di pran- 
zo al Circolo non avevano saputo rinun- 
ziare, per sapere e osservare quello che 
accadeva, neppure alle prime piroette del 
meraviglioso mimo polacco ch'era la 
great attraction del corpo di ballo anna- 
mita. 

Sono uscito sùbito dopo pranzo per 
tornarmene a casa mia. Mi sembrava che 
in una sera siffatta non avrei avuto de- 
siderio di veder gente, nè di parlare. 
Ma fuori l’aria era tiepida, quasi già cal- 
da, e la calma profonda della notte sere- 
na ‘invitava alla marcia. Passai d’innan- 
zi alla redazione d’un altro grande gior- 
nale che dalle sue finestre, con traspa- 
renti luminosi, comunicava alla popola- 
zione di Effemeris le ultime notizie della 
serata: l’ordine di mobilitazione era stato 
immediatamente trasmesso alle truppe di 
terra e di mare; il generale Paolo de 
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Gonzales, capo dello Stato Maggiore, ave- 
va preso il comando supremo delle trup- 
pe; reggimenti stavano per partire da 
ogni città per andarsi ad ammassare al 
confine occidentale. Una certa folla sta- 
zionava d’innanzi a quegli schermi lu- 
minosi, come d’innanzi al quadro bianco 
d’un cinematografo-réclame. Sentivo at- 
torno a me qualche voce domandare: 
«E il Re? Del Re non si hanno notizie? 
Il Re non si muove?». E proprio in quel 
punto lo schermo luminoso comunicò alla 
folla, da ‘una delle finestre, che «le con- 
dizioni di salute di Sua Maestà il Re 
erano invariate». Ci fu un mormorio, 
un brontolio, manifestazione di poca en- . 
tità, esuberanza di pochi individui isolati. 
Il popolo di Fantasia — lo conoi.o bene 
oramai — e specialmente quello di Effe- 
meris, giocondissima capitale, non perde 
mai l’equilibrio della sua serena indiffe- 
renza, nè per esaltare nè per condannare. 
Gioie e sventure lo lasciano egualmente 
tranquillo. È da gran popolo non scom- 
porsi mai. E il popolo di Fantasia è un 
grande popolo: almeno lo dice la storia. 

Era veramente strano chie a Sua Maestà 
non avessì pensato fino allora e che dopo 
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l’annunzio della guerra dichiarata ci vo- 
lessero quei commenti della folla per ri- 
chiamarmelo in mente. Era certo che Sua 
Maestà non avrebbe potuto marciare al 
fuoco alla testa dei suoi eserciti. I più. 
forti generali possono sdrucciolare su 
una buccia d'arancio, ed era precisamen- 
te, ammessa la metafora, quello ch’era 
capitato quindici giorni prima a Sua ‘Mae- 
stà. La sua buccia d’arancio, provvida ed 
improvvida insieme, era stata la ripiega- 
tura d’un tappeto mal tirato in cui gior- 
ni prima Sua Maestà aveva malaugurata- 
mente inciampato andando a ruzzolare 
su lo scalino d’un caminetto ch’era lì 
presso e che gli aveva spezzato, come un 
biscottino, il femore sinistro. Già da quin- 
dici gio. .1i almeno Sua Maestà era in 
letto e doveva rimanerci ancora almeno 
un mese, supino, con la gamba inges- 
sata, distesa ed immobile, e con un dia- 
volo per capello. Non che il Re dovesse 
essere desolato di non poter capitanare 
Ji suoi eserciti durante quella guerra in 
cui egli non aveva mai creduto: aveva 
un capo di Stato Maggiore eccellente, e 
lui invece, il giovane Re Rolando secon- 
do, non ostante il bel nome eroico e ca- 
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valleresco, non aveva mai amato troppo 
i disagi della vita militare. La rivista pas- 
sata col canocchiale alle più belle don- 
nine del corpo di ballo lo aveva interes- 
sato sempre più di quella passata alle 
sue truppe, a cavallo, sotto un sole tor- 
rido d’agosto o di settembre, alla fine di 
tre settimane infernali di grandi manovre 
che aveva dovuto pur troppo conoscere 
quando, principe ereditario, comandava, 
per modo di dire, almeno nei bollettini 
militari e nelle cerimonie ufficiali, il cor- 
po d’armata di Pulquerrima. Ma Rolando 
secondo era però coraggioso ed orgo- 
glioso. Doveva seccargli di non poter es- 
sere alla testa delle sue truppe magari 
a costo di farsi ammazzare, e doveva tur- 
barlo profondamente il pensiero che 
qualche giornale avesse potuto fare al- 
lusione alla comodità di certe coinciden- 
ze e al vantaggio, a prima vista miscono- 
sciuto, di non avere in casa propria i 
tappeti ben tirati e qualche facile possi- 
bilità d’'inciampare. È vero che a questa 
possibile malignità dei giornali repubbli- 
cani, ch'erano poco letti ma appunto per 
questo molto numerosi, avrebbero’ fiera- 
mente risposto i giornali socialisti che nel 
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regno di Fantasia, come in tutti regni 
di questo mondo, passato il periodo delle 
prime bizze infantili e messo il dente del 
giudizio, erano ministerialissimi e quan- 
to mai riguardosi per la monarchia e 
per le istituzioni. E infine Rolando se- 
condo doveva ‘anche provare un certo 
rimorso di non potere andare ‘alla guer- 
ra poichè la guerra avveniva per causa 
sua, e di non potersi cavallerescamente 
battere con tutto il suo paese per ciò per 
cui tutt'il suo paese si batteva: voglio 
dire, una donna! 

Per una donna, precisamente. Diretto 
a casa avevo preso non so più come la 
via diametralmente opposta a quella di 
casa mia. Andavo, andavo diritto innan- 
zi a me, per le grandi vie sonore e vuote 
dei nuovi quartieri che avevano fatto pas- 
sare improvvisamente, in tre anni, l’av- 
venturata capitale da un terribile rincaro 
delle pigioni a una non meno terribile 
crisi edilizia; andavo diritto, fumando, e, 
poichè non v'è antinomia tra il fumo 
del tabacco e quello del cervello, fuman- 
do pensavo e ricordavo fumando. E, tra 
tanti pensieri e tanti ricordi, un verso mi 
ronzava nel cervello e su le labbra, un 
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verso italiano di Vincenzo Monti, il pri- 
mo verso di Vincenzo Monti, se non per 
ordine cronologico o dì merito, certo per 
ordine numerico nella traduzione dell’/- 
liade. ‘Anche un lettore del tutto illette- 
rato avrà potuto sospettare che il verso 
che mi accompagnava lungo la via come 
un ritornello era appunto: «Cantami, o 
diva, del Pelide Achille....» E con quel 
verso mi tornavano in mente anche altri 
frammenti dell’/Zîade, sempre ben inteso 
nella traduzione del Monti, poichè non 
ho vanità letterarie e devo confessare 
due cose con molta umiltà: che il greco 
non l’ho saputo neppure al liceo e che 
se ho voluto conoscere l’Ilfiade dopo aver- 
la letta per tre anni in greco ho dovuto 
rileggermela nella sua migliore traduzio- 
. ne, in quella fatta nell’armoniosa lingua 
d’Italia; poichè Fantasia ha una lingua 
dura e monotona che non conviene ai 
poeti. E col verso del Monti mi veniva in 
mente che di questa nuova Iliade del 
secolo ventesimo — poichè anche nella 
guerra di Fantasia come in quella di 
Iroia bisognava chercher la femme — 
io solo potevo essere il nuovo Omero, se 
non ispirato veridico e preciso, in sem- 


plice prosa, in prosa da processo verbale. 
E andavo, andavo, andavo sempre di- 
ritto innanzi a me, ripetendomi il verso 
famoso: «Cantami. o diva, del Pelide 
Achille!...». 

C'era di mezzo anche qui, infatti, un’ira 
funesta che minacciava d’addurre lutti 
infiniti ai venti milioni d’abitanti del dol- 
ce regno di Fantasia. Intanto, a furia d’in- 
vitare la diva a cantare, la diva, la mia 
placida musa prosastica, cantava vera- 
mente nel mio cervello il ritornello bef- 
fardo dei miei ricordi di stretto amico di 
Sua Maestà, di suo fedele confidente e di 
suo pedagogo galante quando muoveva nei 
salotti di Pulquerrima i primi passi mal 
sicuri nel cèrcine della sua inesperienza. 
E la diva cantava così forte che m’indus- 
se a un rapidissimo dietro-front per tor- 
narmene sùbito a casa a cominciare una 
fatica che di fatti ho cominciata stasera 
stessa, meno di due ore dopo la mia pas- 
seggiata vagabonda e cinque ore dopo 
la proclamazione della guerra: coprire 
qualche foglio di carta coi miei più cu- 
riosi ricordi, perchè mi piace dì ramme- 
morare nei suoi particolari questa gio- 
conda commedia di cui fui raramente 
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attore ma sempre assiduo e privilegiato 
spettatore e perchè in questo modo pos- 
so ingannare piacevolmente la mia im- 
pazienza di veder come i miei personag- 
gi andranno un giorno o l’altro defini- 
tivamente a finire. Questa mia curiosità 
comincia veramente a diventare febbrile. 
La commedia dura oramai da dieci anni, 
e dopo dieci anni il più benevolo spet- 
tatore può, senz’essere rimproverato di 
soverchia precipitazione, permettersi di 
formulare il desiderio d’abbandonare il 
teatro. Dieci anni appunto ci separano, 
giorno più, giorno meno, dal pomerig- 
gio in cui a Londra, dove io ero, fresco 
di nomina, addetto all’Ambasciata di Fan- 
tasia, nel gabinetto del mio ambasciatore 
ebbi l’onore di stringere per la prima 
volta la mano di colui che è oggi Rolan- 
do secondo e che era allora un imberbe 
principe ereditario mandato all’università 
d’Oxford perchè avesse l’aria di compir- 
vi i suoi studii. Durante quei due anni 
di studii.leggermente sopportati dal gio- 
vane principe, questi era stato dal mio 
ambasciatore affidato specialmente alle 
mie cure. «Siete giovani tutti e due, aveva 
detto, e v’intenderete!» Non era questa, 


da parte dell’ambasciatore, la prova in- 
contestabile d’un grande acume psicolo- 
gico, ma è un fatto che c’intendemmo 
a meraviglia. Insieme al corso universi- 
tario d’Oxford io feci percorrere, a Lon- 
dra, al mio giovane e principesco amico, 
. un corso supplementare molto completo 
e molto accelerato. Sebbene il program- 
ma fosse anche qui carico e svariato, 
il giovane principe, che già sopportava 
con leggerezza, come ho detto, i gravi 
studii di Oxford, sopportava con legge- 
rezza anche più grande i più leggeri stu- 
dii di Londra. Ci sono evidentemente per 
tutti gli studiosi delle preferenze. Il prin- 
cipe ereditario di Fantasia aveva, a Lon- 
dra, una spiccata inclinazione per la 
storia naturale praticamente dimostrata. 
Studiava tutte le notti con grande im- 
peto, e avrebbe fatto volentieri, come suol 
dirsi, di giorno notte, tanta era la sua 
sete del sapere in quelle speciali e pia- 
cevolissime discipline. 

Mentre così la diva mi cantava le prime 
cento righe del mio poemetto eroicomi- 
co in prosa e mentre risalivo verso casa 
mia, il suono di una fanfara mi raggiun- 
se portato dal vento della dolce notte 


- 16 — 


primaverile. A poco a poco la fanfara. 
s’avvicinò, poi si tacque per cedere a un 
rullio di tamburi il piacere di destare 
a mezzo sonno una città addormentata. 
E insieme al rullio dei tamburi mi giun- 
se l’eco d’un forte stropiccìo, come d’una 
rozza tela, nel silenzio della città vuota 
e chiusa. Riconobbi il ritmo caratteristico 
d’un reggimento in marcia. L’eco dei tam- 
buri era sempre più vicina e già il tur- 
bante del capo tamburo spuntava all’an- 
golo della via ove io m'’ero soffermato. 
Era evidentemente il primo reggimento 
della guarnigione di Effemeris che par- 
tiva per la guerra. Visto da lontano il 
reggimento in marcia era la montagna 
russa di duemila gambe che, chiuse nei 
pantaloni di tela giallastra, si alzavano 
insieme e insieme s’abbassavano, e un 
ondeggiare, ritmico anch'esso, di un mare 
d’alti colbacchi azzurri e violetti che pe- 
savano su la testa dei fantaccini. Passò 
così il gruppo dei tamburi, passò la fan- 
fara, la musica, passarono gli zappatori, 
il cavallo bianco del colonnello, il primo 
battaglione ed ecco tra il primo ed il 
secondo battaglione, chiusa in un gruppo 
di ufficiali, la bandiera bianca, azzurra e 
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viola del regno di Fantasia. Io ripensai 
al mio pranzo solitario, al mio vecchio 
cameriere commosso, ai suoi due figliuoli 
che andavano a battersi. E mentre la 
bandiera passava io ed il cocchiere d’una 
carrozza da piazza che stazionava lì pres- 
so fummo i soli che la salutammo rispet- 
tosamente, scoprendoci. Attorno al reg- 
simento che partiva al suono giocondo 
delle sue trombe, al ritmo guerresco dei 
suoi tamburi, nelle grandi case chiuse, 
nelle grandi strade vuote, nessuno. Non 
un saluto, non un addio. Non una cuù- 
riosità destata da quella musica, dall’e- 
co di quei duemila passi cadenzati, non 
una finestra che si aprisse a mostrare 
l’interesse momentaneo d’un berretto da 
notte. I soldati partivano soli, soli col 
loro destino; ed io che non ho alcuna 
ambizione avrei voluto essere per un 
quarto d’ora re assoluto di Fantasia per 
mandare indietro, a dormire, quei due- 
mila bravi figliuoli e scaraventare alla 
guerra tutti quelli che dormivano paci- 
ficamente dentro le case chiuse pregu- 
stando il piacere di far la guerra da 
grandi strateghi, tra qualche giorno, sul 
territorio senza pericoli d’un tavolinet- 
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to di marmo, dietro le trincee aromatiche 
d’una tazzina di caffè. 

Il reggimento era passato ed io avevo 
ripreso il mio cammino verso casa. Se- 
nonchè casa mia è situata in tal modo 
che non potevo raggiungerla senza pas- 
sar davanti alla radiosa facciata dell’O- 
pera; e passandovi davanti — non ostante 
i sempre più vivaci inviti della diva — 
non seppi resistere alla tentazione d’en- 
trarvi per dieci minuti. Quando apparvi 
in fondo ad uno dei palchetti di corte 
che erano tutti vuoti e dove io avevo 
libero accesso, il corpo di ballo anna- 
mita eseguiva le sue più irresistibili evo- 
luzioni e il teatro crollava dagli applau- 
si. Tutt'il fior fiore della società di Ef- 
femeris era lì, ingioiellato e incravattato, 
incipriato e impomatato, nei palchi do- 
rati, nelle poltrone soffici di quel teatro 
dove l’eco della musica d’un reggimen- 
to che partiva per la guerra non pote- 
va neppure aver tentato di soffocare 
le graziette voluttuose e suggestive d’una 
squisita danza del ventre, annamita forse 
ma certamente pornografica, muscolosa- 
mente ricamata dalle quattro prime bal- 
lerine. E, mentre riuscivo dal teatro, mi 
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piacque di mettere a contrasto quelle due 
folle, un reggimento che partiva e una 
folla mondana nervosamente eccitata da 
una danza provocante, in mezzo al pro- 
fondo silenzio d’una città d’un milione 
di abitanti che la sera stessa della pro- 
clamazione d’una guerra in pieno secolo 
ventesimo dormiva filosoficamente il suo 
più bel sonno. «Cantami, o diva, del Pe- 
lide Achille....» Un'altra volta su le mie 
labbra tornò l’epico ritornello. Ma non 
è più tempo questo per parlare sul serio. 
L’epopea è la divina ingenuità dei popoli 
fanciulli, e il popolo di Fantasia, che è 
molto vecchio ma non conosce nè il gre- 
co nè l’italiano, ha conoscenza dell'Iliade 
solamente a traverso la sua riduzione più 
adatta al colore del tempo: la riduzione 
francese negli allegri couplets della Belle 
Hélène, l'epopea rifatta a operetta da 
Meilhac e Halévy. 


II. 


La collezionista d' ‘elle ,,. 


Decisamente, per la diplomazia io non 
avevo la vocazione necessaria. 

Ero entrato nella carriera senza sapere 
perchè e ne uscii per ragioni non molto 
più chiaramente definite. Dall’ambasciata 
di Londra ero tornato in patria per le 
mie vacanze d'estate lasciando il mio am- 
basciatore col più cordiale arrivederci. 
Non ci siamo riveduti mai più. Venni a 
Pulquerrima a ritrovare mia madre, la 
mia città natale, gli afmici della prima 
giovinezza. Ritrovai tutto questo e trovai 
per soprammercato una graziosissima si- 
gnora che mi fece girare la testa. Disgra- 
zia volle che la gentile signora di Pul- 
querrima, pur decisa fin dal primo mo- 
mento alla resa, non si decidesse ad ar- 
rendersi prima della scadenza del mio 
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congedo. E poichè la questione d’Oriente 
m'’interessava assai meno della questione 
d'amore intavolata tra me e la bella si- 
gnora, non partii. Chiesi prima un pro- 
lungamento di congedo. E l’ottenni. Chie- 
si poi un’aspettativa di sei mesi. E l’ot- 
tenni. Chiesi infine di non tornare più a 
Londra e d’esser messo definitivamente 
a disposizione del ministero. E, in grazia 
della mia amicizia col principe eredita- 
rio di Fantasia, ottenni anche questo. E 
poichè l’essere a disposizione del Mini- 
stero significa che il Ministero non può 
in alcun modo disporre di voi, nessuno 
ebbe più bisogno della mia attività di- 
plomatica, e anche quando la questione 
fra me e la signora era stata liquidata e 
composta in una liaison monotona e stan- 
ca che avremmo interrotta senza strap- 
parci nè i postiches nè i capelli, il Mi- 
nistro degli Esteri non ebbe mai più l’i- 
dea di strapparmi ai miei dolci ozii di 
Pulquerrima. | 

E lì a Pulquerrima il giovane principe 
mi ritrovò, tre anni dopo il nostro in- 
contro di Londra. Terminati gli studii, 
il giovane principe si vide assegnare, con 
lauto appannaggio, la piacevolissima e 
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gioconda residenza di Pulquerrfma. Il 
giorno che lessi nei giornali che Sua Al- 
tezza Reale il principe ereditario di Fan- 
tasia sarebbe giunto alle otto antimeri- 
diane a Pulquerrima ebbi cura d’essere 
alla stazione alle otto meno cinque mi- 
nuti. Vidi scendere il giovane principe, 
in borghese, elegantissimo, raso: come un 
clergymann, incaramellato come un dan- 
dy e, ahimè, profumato come una co- 
cotte. Mentre i suoi aiutanti di campo 
passavano ai facchini le più gelose vali- 
gie di Sua Altezza, il principe era preso 
in un fitto gruppo di autorità che anda- 
vano dal Prefetto del dipartimento al ca- 
pitano dei pompieri e che tutte recitavano 
a dovere il complimento e il benvenuto 
prudentemente elaborati a casa e mandati 
accuratamente a memoria. Modesto e 
niente affatto autorevole, io mi confon- 
devo fra le autorità minori, fra un te- 
nente delle guardie doganali e un ex- 
deputato repubblicano diventato presi- 
dente d’un circolo monarchico per tenta- 
re di tornare al Congresso. Ma Sua Al- 
tezza ha una vista acutissima e un colpo 
d'occhio infallibile. Mi sentii infatti chia- 
mare per nome e, aprendomi un varco 
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olezzante di naftalina fra le redingotes 
delle autorità, mi trovai ad essere, a di- 
spetto di tutti protocolli, stretto fra le 
braccia del mio giovane amico che non 
sì stancava di manifestare una gioia esu- 
berante per il fatto d’avermi inopinata- 
mente ritrovato a Pulquerrima. Le au- 
torità guardavano sbalordite le inespli- 
cabili effusioni di Sua ‘Altezza per un 
giovanotto qualunque ch'era persino ve- 
nuto alla stazione in giacchetta. Furono 
sbalordite ancor più quando, all’uscita, 
videro che il principe volle ad ogni costo 
farmi salire nella sua vettura, costrin- 
‘ gendo così il suo aiutante di campo a 
prender posto nella vettura seguente. Il 
giovane principe ebbe dalla popolazio- 
ne di Pulquerrima dimostrazioni entu- 
siastiche. Se fosse tornato vittorioso da 
una guerra non sarebbe stato più vi- 
vamente acclamato dall’immensa folla 
che si assiepava lungo le strade che 
il nostro corteo doveva percorrere per 
giungere al palazzo reale. 

Pulquerrima è città eminentemente 
espansiva, facile ad acclamare tutto e 
tutti, anche senza ragione, e però per 
poco portava in trionfo il giovane prin- 


24 


cipe, entusiasmata anche dal fatto che 
il Sovrano, dovendo mandare il suo re- 
gale figliuolo a far le sue prime armi ga- 
lanti, aveva scelto, fra le trentatrè gran- 
di città del suo regno, proprio Pulquer- 
rima, come quella che vanta le donne più 
belle, più ardenti e più facili all'amore. 
Il principe, che s’interessava poco di ar- 
chitettura, più che la grandiosità dei ret- 
tifili che attraversavamo, più che la bel- 
lezza vistosa dei palazzi modernissimi che 
li fiancheggiavano, osservò sùbito che le 
donne di Pulquerrima, le quali popola- 
vano le finestre e gremivano i marcia- 
piedi sventolando con entusiasmo non 
solo monarchico i loro fazzolettini di ba- 
tista, erano in generale bellissime. Ri- 
conobbe, a voce alta, che Pulquerrima 
doveva essere una città divertentissima. 
Il prefetto del dipartimento s’affrettò, in- 
fatti, a ricordare rispettosamente a Sua 
Altezza che Pulquerrima vantava musei 
celebri nel mondo intero non meno di 
quelli del Louvre, del Campidoglio o del 
Prado. Ma, fino a palazzo, parlando col 
prefetto di statue e di civiltà morte, Sua 
Altezza continuò a guardare, sorridendo, 
senza perderne una, tutte le statue vive 
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che acclamavano insieme, in lui, il nobile 
principe ed il bel giovanotto. 

Poichè ad Oxford solo le donne di Lon- 
dra l’avevano interessato, non c'era ra- 
gione che il principe cambiasse di gusti 
e di studii rientrando nel regno di Fan- 
tasia e giungendo a Pulquerrima. Mi par- 
lò di nuovo di donne quella sera, dopo 
pranzo. Sua Altezza, stanca del viaggio, 
aveva dispensato tutti dalla corvée d’as- 
sistere al suo primo pranzo a Pulquer- 
rima e aveva pregato me solo di rima- 
nere, così come ero, in giacchetta, a di- 
videre con lui il modesto menu d’un bro- 
do concentrato, d’un paio d'ali di pollo 
e d’una bottiglia di Porto. Dopo pranzo 
prendemmo il caffè su una loggia co- 
perta che guardava il mare. E il principe 
approfittò di quell'ora di pace per met- 
termi al corrente delle sue ultime av- 
venture londinesi e di tutt'un suo com- 
plicato e intricatissimo armeggio galante 
che negli ultimi tempi non gli aveva la- 
sciato un minuto di respiro. E mi ma- 
nifestò la sua preoccupazione di dovere 
purtroppo a Pulquerrima ricominciare 
tutto daccapo, incontrando difficoltà alle 
quali, a Londra, non era più abituato, 
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Rassicurai sùbito il principe. La sua si- 
tuazione galante migliorava di molto poi- 
chè la volontà regale l’aveva fortunata- 
mente trasferito nella città fatta a posta 
per l’amore. Anche Sua Maestà aveva 
passato a Pulquerrima i suoi anni più 
giovanili, e le più vecchie dame di corte 
ricordavano, a titolo di orgoglio e d'’o- 
nore per le loro famiglie, con quanto zelo 
s'erano in quei tempi lontani consacrate 
a far piacevole al giovane principe, di- 
venuto poi re, il suo non breve sog- 
giorno. | 

— Vostra Altezza, — gli dissi — mi per- 
metta di richiamare la sua memoria su 
“alcune partite di scacchi che io ebbi l’o- 
nore di giuocare con Vostra Altezza al- 
l'ambasciata di Londra. Anche Pulquer- 
rima sarà per Vostra Altezza una gran- 
de partita a scacchi che durerà diversi 
anni. Si narra che i cortigiani d’un so- 
vrano che amava giuocare per vincere 
ad ogni costo preparassero le carte in 
modo che giuocando con loro il sovrano 
avesse sempre il maggior numero di pun- 
ti e partita vinta in mano. Parimenti le 
giovani signore di Pulquerrima, che si 
troveranno ad essere impegnate in que- 


sta galante partita di scacchi con Vostra 
‘Altezza, terranno ad onore di giuocare nel 
peggior modo possibile e muoveranno 
tutte come una sola incontro al re 
perchè questi possa far loro l’onore di 
mangiarle. Nè c’è per altro da temere 
che gli alfieri che accompagnano quelle 
pedine possano in alcun modo contrastar- 
ne il giuoco capriccioso. Nel giuoco degli 
scacchi, quando si tratta del re, anche 
gli alfieri contano poco. E quando Vostra 
Altezza degnerà di ‘manifestare il desi- 
derio di mangiare una pedina, gli alfieri 
che l’accompagnano s’affretteranno senza 
dubbio a farsi da parte. La storia degli 
scacchi e delle Corti ce lo insegna: gli al- 
fieri più avari e più suscettibili fra loro 
non hanno mai punto d'onore di fronte 
al re. Vostra Altezza non ha dunque che 
da giuocare liberamente, da andare avan- 
ti e indietro come le piacerà. Lo scac- 
chiere è delizioso. Il giuoco è facile. La 
vittoria è indubbia. 

E, sin dal giorno dopo, senza lasciar 
passare neppure ventiquattr'ore, il prin- 
| cipe infatti si mise maledettamente a 
giuocare. Non abbandonava lo scacchiere 
un solo minuto. Pensava a questa o a 
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quella mossa da fare o da tentare dalla 
mattina alla sera e vi pensava ancora 
dalla sera alla matitina. Ogni giorno, nelle 
prime ore della mattinata, il principe ed 
io avevamo preso l’abitudine di fare tre 
o quattro giri a cavallo nel galloppatoio 
del Parco delle Delizie, la grande villa 
di Pulquerrima, ove, nelle ore mattuti- 
ne, conviene il fior fiore della società 
pulquerrimese. Ma durante quelle nostre 
prime passeggiate, più che a giuocare, 
Sua ‘Altezza badava a studiare meticolosa- 
mente lo scacchiere, ed una volta ancora 
io avevo così l’onore d’iniziare Sua Al- 
tezza in tanto ardue discipline. 

Sua Altezza, che a Londra aveva mosso 
i suoi primi passi a traverso stati civili 
assai meno complicati, si meravigliava 
di dover rilevare che, quasi senza ec- 
cezione, ogni pedina era fiancheggiata da 
almeno due alfieri, di cui uno solo avreb- 
be a rigore potuto precisare ufficialmente 
la sua posizione su lo scacchiere. E giun- 
se così rapidamente a concludere che 
nello scacchiere sul quale egli si trovava 
a giuocare le pedine più rigidamente vir- 
tuose eran quelle che d’alfieri si con- 
tentavan d’averne solamente due, 
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Per sua fortuna, in questi giuochi ga- 
lanti Sua Altezza aveva di ferro la me- 
moria come la salute, e, in capo ad una 
settimana infatti, non sbagliava d’un al- 
fiere per nessuna pedina. Le elencava 
ad una ad una, coi loro due, tre o quat- 
tro alfieri. Avevo adoperato, per condur- 
lo a questo risultato, un eccellente si- 
stema mnemonico: il nome di ogni si- 
gnora era seguito da un numero ch'era 
quello dei suoi alfieri e, per brevità, da 
alcuni nomi di battesimo ch’eran quel- 
li degli alfieri medesimi. Esempio: la 
principessa Urquela, quattro: Emanuele, 
Alvaro, Marcello, Venceslao ; la contessa 
de la Rochebleue, tre: Tizio, Caio e Sem- 
pronio. Il principe ne recitava cinquanta 
di seguito, senza riprendere fiato e senza 
il più piccolo errore. Ripetevamo l’eser- 
cizio la sera e la mattina. E l’identifica- 
zione dei soggetti durante le nostre mat- 
tutine passeggiate a cavallo al Parco 
delle Delizie era semplicissima. Sua Al- 
tezza notava una-signora bionda, bruna 
o castana, e mi chiedeva sùbito chi fos- 
se. Se io la nominavo, immediatamente 
il principe, senza un attimo di perples- 
sità, aggiungeva lo stato di servizio ga- 
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lante della signora: Quattro: ‘Antonio, 'Ar- 
mando, Serafino e Gioachino.... Cinque: 
Pietro, Paolo, Giuseppe, Giacomo e Gio- 
vanni! 

Pochi giorni più tardi cominciammo a 
scendere da cavallo dopo due o tre giri 
e a prendere l’abitudine di fare un mezzo 
chilometro a piedi in quel viale dei Tigli 
che in quelle ore mattutine era un vero 
salotto all’aria aperta, fra cielo e mare. Ad 
una ad una, tutte le signore sollecitarono 
l'onore di essere presentate al principe 
contemporaneamente ai loro alfieri uffi- 
ciali e ufficiosi. Talchè in capo ad una 
diecina di giorni il principe teneva circo- 
lo di belle signore, con una scioltezza, con 
una sicurezza, con una tranquillità che 
non avrei superate io che in mezzo a 
quelle buone amiche mie avevo vissuto fin 
dai miei più teneri anni, nel viale dei 
bambini. Ne corteggiava insieme tre o 
quattro, e con alcune, che più agilmente si 
prestavano al suo giuoco, andava avanti 
a vapore. E gli alfieri guardavano, ve- 
devano e lasciavano fare, più lieti e pet- 
toruti che mai se la loro pedina era la 
favorita. Una volta Sua Altezza mi disse: 

— Se stesse ai loro mariti, mi tocche- 
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rebbe, per non far dispiacere a nessuno, 
di prenderle tutt’insieme.... Una alla vol- 
ta, per carità. Posso distribuire i nume- 
ri d'ordine, come ‘negli stabilimenti di 
bagni. Non scontento nessuno. 

Una sola volta un alfiere ufficiale par- 
ve un poco seccato della corte a briglia 
sciolta che Sua Altezza faceva una mat- 
tina a sua moglie, sotto i suoi occhi e, 
peggio ancora, sotto quelli di tutta Pul- 
querrima. Mentre ritornavamo a casa 
a cavallo il principe mi raccontò il pic- 
colo incidente: quando aveva potuto fi- 
nalmente raggiungere sua moglie in un 
viale appartato dove il principe l’aveva 
dolcemente trascinata, l’alfiere aveva fat- 
to capire a Sua Altezza, con un sorriso 
amaro, che anche i doveri della sua de- 
vozione di cittadino dovevano avere un 
limite là dove incontravano i suoi inalie- 
nabili diritti di marito. «Ma che aveva 
quell'uomo impossibile per guardarmi di 
traverso in quel modo?» mi disse il prin- 
cipe, meravigliato. Fermò la sua atten- 
zione e si riconcentrò, e, dopo un silen- 
zio, lo sentii aggiungere, ripetendo il co- 
gnome della pedina facile e dell’alfiere 
difficile: «Carenda, sei: Luca, Luigi, Lu- 
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ciano, Leone, Lorenzo e Leopoldo. È 
quella che batte il record del sci, ora mi 
ricordo benissimo. Ma che ha dunque 
da brontolare, lui? Ho forse il solo torto 
di chiamarmi Rolando per il marito di 
quella collezionista d’«elle» ? 


III. 


L'isola e il faro. 


Noi ci abituiamo facilmente a conside- 
rare come definitive e generali le nostre 
prime e particolari impressioni, se il caso 
ce le ha offerte con una certa insistenza. 
C'è molta gente che ama semplificare e 
dividere l'umanità in tanti gruppi eguali, 
raccolti sotto varie denominazioni, per 
le quali un ministro sarà sempre neces- 
sariamente un uomo molto affaccendato 
che non ha nulla da fare, un deputato 
un ciarlone interminabile che non ha nul- 
la da dire, un giornalista un uomo senza 
coscienza e una donnina all’acqua ossi- 
senata il prototipo della donna fatale. 
Così anche per il giovane Rolando una 
signora di Pulquerrima non poteva as- 
solutamente avere meno di due alfieri 
a sua disposizione, 0, per maggiore esat- 
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tezza; non poteva essere a disposizione 
di meno di due alfieri. Me ne persuasi 
sùbito quando, essendo stato il principe 
presentato alla duchessa di Frondosa, 
Sua Altezza corse difilato da me e frugò 
immediatamente nelle fiches galanti che 
aveva così accuratamente mandate a me- 
moria: «Frondosa? Frondosa? Ma è mai 
possibile? Nessun numero? Nessun no- 
me? Amico mio, lei dev'essere sul conto 
di questa bella signora molto, ma molto 
male informato». 

Dovetti stentare a persuaderlo ch’ero 
informato benissimo e che questa gen- 
tile mosca bianca, per quanto potesse 
sembrare incredibile, era bianca vera- 
mente. Era, anzi, una delle curiosità del- 
la società pulquerrimese, la quale era 
appunto famosa per la sua raffinata ele- 
ganza, per l'ospitalità dei suoi salotti, 
per lo spagnolismo superstite delle for- 
me, per il numero delle grandi famiglie 
completamente rovinate e per l’insospet- 
tabile virtù della duchessa di Frondosa. 
E c’era, per di più, non poco merito nella 
virtù della giovane duchessa: non solo 
perchè era bellissima e perchè gli uo- 
mini la assediavano senza tregua, non 
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solo perchè la sua natura non l’aveva 
fatta ritrosa e prudente ma anzi la por- 
fava a scherzare assai pericolosamente 
col fuoco, ma sopratutto perchè sua ma- 
dre le aveva sempre dato e continuava 
a darle, non ostante la cinquantina or- 
mai prossima, i più deplorevoli esempi. 
IMa la duchessa di Frondosa era fatta 
così: aveva la virtù serena, il cervello 
a posto, i nervi equilibrati e il cuore 
ad una sola piazza. E questa sola piazza 
non concedeva che un po’ di posto a un 
marito che la giovane e bella duchessa 
aveva sposato per amore quand’era an- 
cora assai giovane, a un marito che por- 
tava con molta disinvoltura i suoi qua- 
rantacinque anni che erano poi quaran- 
tanove. Di questi quarantanove anni ven- 
ticinque contavano al duca di Frondosa 
per l'anzianità in quella carriera diplo- 
matica che il suo largo censo e il suo 
nome gli avevano fatta percorrere molto 
rapidamente. Ambasciatore a quaranta- 
cinque anni, il duca poteva vantarsi di 
non avere trascorso più di nove o dieci 
anni dei venticinque della sua carriera 
nelle residenze diplomatiche. Era stato 
per lo più lasciato indisturbato nella sua 
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bella e dolce città di Pulquerrima a di- 
sposizione dei varii ministri degli Esteri 
che in generale non avevano mai osato 
disporne in alcun modo. Con l’andare 
degli anni, infatti, il duca di Frondosa, 
invece di perdere l’ardimento, l’esuberan- 
za e l’impulsività che sono caratteristi- 
che degli anni più giovanili, le aveva in- 
solitamente acquistate. Finchè gli era 
sembrato che il giovane regno di Fan- 
tasia fosse come un bambino che aveva 
bisogno di tutti e finchè il grado della 
sua carriera non gli aveva permesso d’a- 
vere direttamente voce in capitolo, il duca 
di Frondosa era stato un giovane diplo- 
matico impassibilmente docile, corretta- 
mente disciplinato ed incolore. Ma quan- 
do gli sembrò che il suo paese fosse ora- 
mai grandicello e pronto ad uscir di tu- 
tela, il duca di Frondosa, che intanto 
era divenuto ministro plenipotenziario 
ancora in età giovanissima appunto per- 
chè non dava ombra a nessuno, cominciò 
a regolarsi in modo da mandare a gam- 
be levate un ministro degli Esteri o un 
Gabinetto intero almeno una volta ogni 
sei mesi. Il suo involontario e preciso 
giuoco di massacro si ripetè almeno tre 
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volte, finchè, per il più elementare istin- 
to di conservazione, i ministri degli Este- 
rì presenti, passati e futuri, essendosi 
accorti della precarietà che l’attività di 
servizio del duca di Frondosa rappre- 
sentava per la loro delicata e pavida vita 
ministeriale, non si passaron la voce di 
metterlo da parte e di elevare al suo 
posto qualche diplomatico meno di lui 
persuaso che oramai il regno di Fantasia 
dovesse all’occasione camminare senza 
cèrcine e far sentire che aveva anch’es- 
so tanto fiato nei polmoni da poter par- 
Jare ad alta voce come tutti gli altri. 
Il duca di Frondosa aveva poi due gra- 
vissimi difetti per essere un buon di- 
plomatico malleabile da ogni Governo: 
aveva le sue idee e, quello ch’è peggio, 
non consentiva in alcun modo a cam- 
biarle con quelle degli altri. 

I ministri, bianchi o neri, deputati o 
senatori, orientati da una parte o dal- 
l’altra, avevano un bel succedersi al mi- 
nistero degli Esteri: il duca di Frondosa . 
non per questo credeva necessario di 
cambiare opinioni. Se al ministro d’og- 
gi piaceva di mutare tutto quello che 
aveva fatto il ministro di ieri, il duca 
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di Frondosa non si faceva nè più in qua 
nè più in là. Quello che per lui era 
bianco continuava ad essere bianco an- 
che se il nuovo ministro voleva ad ogni 
costo che sembrasse nero. «È chiaro che 
i ministri degli esteri, soleva dire, pos- 
sono cambiar d’idee come si cambia di 
vestito. Le prendono in prestito o in af- 
fitto per pochi mesi di servizio straor- 
dinario e non hanno mai Îl tempo di 
affezionarcisi. Ma io non posso invece 
cambiare le mie, poichè le servo e le 
serbo da venticinque anni». E, dopo l’ul- 
timo incidente diplomatico in seguito al 
quale la sua messa a disposizione del 
Ministero fu un provvedimento prudente 
e quasi definitivo, il duca di Frondosa, 
al ministro d’allora che gli ricordava qua- 
li fossero le sue idee di stagione rispose 
tranquillamente: «Eccellenza, da venti- 
cinque anni non sono affatto le mie». 
Il ministro gli fece osservare che non era 
lecito ad un ambasciatore avere idee di- 
verse da quelle del suo ministro ed ag- 
giunse, assiomaticamente, che se ciò av- 
viene è incontrastabile che le idee del- 
l'ambasciatore devono esser cattive. «Non 
oserei crederlo, signor ministro, rispose 
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don Alvaro di Frondosa, poichè mi son. 
trovato ad averle in comune proprio col 
suo predecessore. E, ad ogni modo, io ho 
il dovere di rappresentare all’estero il 
regno di Fantasia, che è sempre lo stes- 
so, enon i governi che si succedono ogni 
sei mesi. Se ricevo ordini, obbedisco. Sen- 
z'ordini, agisco secondo le mie idee ed 
i miei sentimenti». Ed essendosi il col- 
loquio col ministro fatto ancor più vi- 
vace, l’importuno ambasciatore aggiun- 
se: «Non ho tempo, del resto, per seguir 
le idee di tutti ministri e informarmi 
di quali sieno quelle di moda per la sta- 
gione. Mutano così spesso.... Nè so avere 
nel guardaroba del mio cervello idee e 
vestiti da mezza stagione, buoni così per 
l'inverno come per l’estate». Quand’ebbe 
capito che non c’era assolutamente modo 
di ragionare con quell’uomo troppo ra- 
gionevole, il ministro lo lasciò dire e si 
decise a fare. Al primo Consiglio dei mi- 
nistri, mise a disposizione del Ministero 
il duca di Frondosa e ce lo lasciò in 
santa pace. Nè i ministri che lo seguirono 
ebbero mai l’imprudenza di voler tur- 
bare quell’immeritato e onesto riposo. 
Tre volte, l’ho già detto, il carattere trop- 
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po energico, le idee troppo ferme e la 
parola troppo franca del duca di Fron- 
dosa avevano tratto il regno di Fantasia 
a due passi dalla guerra. Bisognava ad 
ogni costo evitare che il pericolo si ripe- 
tesse una quarta volta. Lasciarlo a casa 
voleva quindi dire salvare la patria. 

Il primo incontro di Sua Altezza con 
la duchessa Isabella di Frondosa non 
ebbe nulla di molto impressionante e di 
complicatamente romanzesco. Mi dispiace 
di dover confessare che una così tempe- 
stosa avventura cominciò nel modo più 
semplice che si possa imaginare, ma io 
non so proprio che farci. Se fossi un ro- 
manziere troverei certamente nella mia 
imaginazione o, alla peggio e più como- 
damente, nei romanzi degli altri uno. 
spunto più caratteristico e più drammati- 
co. Ma io non sono un romanziere. Il 
mio còmpito, molto più modesto, esclude 
ogni volo di fantasia e si limita ad essere 
quello di un cronista fedele, preciso e 
scrupoloso per cui tutt'il valore del rac- 
conto è nel ricordare molti fatti con po- 
che parole. Nei primi mesi del suo sog- 
giorno a Pulquerrima Sua Altezza non 
aveva avuto occasione d’incontrare la du- 
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chessa di Frondosa, la quale viaggiava 
con suo marito attraverso l'Europa: poi- 
chè ogni anno il duca soleva assegnarsi 
una missione straordinaria a suo esclusi- 
vo uso e consumo per rendersi conto de 
visu del vero stato della politica inter- 
nazionale e potere al club criticare l’o- 
perato di tutti ministri che non ope- 
ravano nulla al ministero degli Esteri. 
Il duca e la duchessa di Frondosa erano 
appena da pochi giorni rientrati a Pul- 
querrima quando una mattina lo yacht 
imperiale dell’imperatore Goffredo terzo, 
in crociera di piacere, gettò l’àncora ap- 
punto nel porto di Pulquerrima, salu- 
tato dalle salve tonanti della formidabi- 
le flotta di Fantasia. Sua Maestà il Re 
era giunto il giorno prima dalla capitale 
per accogliere il suo imperiale ospite ed 
amico. Molte feste sontuose ebbero luo- 
go in quella settimana, tra le quali una 
colazione, seguìta da ricevimento, a bor- 
do della nave ammiraglia, la Fanfasio. 
E proprio a questo ricevimento Rolando 
incontrò per la prima volta la duchessa 
di Frondosa. Fu una presentazione come 
tante altre. Una riverenza della duches- 
sa, un inchino e un baciamano di Mon- 
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signore. E sùbito dopo Monsignore mi 
prese pel braccio, mi trasse in disparte 
e mi manifestò la sua meraviglia: « Fron- 
dosa? Frondosa? Ma è mai possibile? 
Nessun numero? Nessun nome? Amico 
mio, lei dev’essere questa volta, sul conto 
di questa bella signora, molto ma molto 
male informato». 

Ritrovai il giovane principe, più tardi, 
accanto alla duchessa, fuori di quella 
folla di ufficiali di marina, di autorità, 
di diplomatici, dî mondani, nella loggetta 
a poppa riservata al comandante. Il prin- 
cipe guardava la bella e onesta dama 
con certi occhi incantati e con una boc- 
ca così spalancata che vi sarebbe entrata 
comodamente una palla di quel cannon- 
cino che luccicava lì accanto, alla luce 
d’oro del più colorito tramonto pulquer- 
rimese, contrastando con l'eleganza leg- 
gera delle poltroncine di vimini rosa di 
quel salottino a mare. Non ho mai saputo 
che cosa la duchessa avesse detto in quel 
primo colloquio che doveva poi essere fo- 
riero di grandi cose. Solamente è certo, 
perchè lo potetti controllare io stesso dal 
mio posto d’osservazione, che parlò sem- 
pre la duchessa, limitandosi Sua Altezza 
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a manifestare silenziosamente i segni del 
più estatico rapimento. Per conto mio, 
capii benissimo l’estasi del principe. La 
duchessa di Frondosa non aveva sola- 
mente su le sue allegre compagne di Pul- 
querrima il primato della virtù ma anche 
quello dello spirito. Il principe era giu- 
stamente meravigliato di trovare così due 
qualità che non credeva molto diffuse nel- 
l'elegante sciame femminile della sua re- 
sidenza e più ancora non credeva ai suoi 
occhi e ai suoi orecchi trovandole riu- 
nite nella stessa piccola e deliziosa per- 
sona. 

Piccola, deliziosa persona. Fu questo 
appunto che più stupì Sua Altezza. Nella 
sua vita di corte e di salotto gli esempii 
di virtù femminile erano stati così li- 
mitati che Sua Altezza, se voleva farsene 
un’idea, era rimasto a quelli della storia 
romana. E però il concetto della virtù fe- 
minile richiamava nel suo spirito necessa- 
riamente l’imagine d’una grave e solenne 
matrona che per offrire alla patria i suoi 
gioielli offre alla virtù bellica delle le- 
gioni i suoi figliuoli esemplari. Con la 
duchessa di Frondosa s’era invece trovato 
davanti una graziosa donnina che non 
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aveva nulla di romano, ma qualche cosa 
piuttosto di greco e di francese insieme, 
un piccolo, delizioso Tanagra vestito al- 
l’ultima moda di Parigi, un Tanagra ri- 
disegnato in una punta secca di Helleu, 
una squisita bamboletta vivente che 
sprizzava malizia dagli occhi, una don- 
nina che aveva l’argento vivo addosso 
e la cui conversazione spumeggiava e piz- 
zicava come il bicchiere di sciampagna 
ch’egli aveva in mano ascoltandola par- 
lare argutamente con una birichineria 
che innamorava. Come mai tanta virtù 
poteva entrare in un così tenue e leggero 
corpicino e come mai una testolina così 
vivace poteva, agitandosi tanto, rimaner 
sempre a posto? Sua Altezza aveva stu- 
diato, specialmente a Corte, gli stati d’ani- 
mo egli stati di servizio femminili ed avce- 
va potuto osservare che se la regale fami- 
glia vantava anche, in un lungo corso di 
secoli e di generazioni, l'esemplare raris- 
. simo di qualche donna d’illibati costumi, 
queste rarità non erano mai state reclu- 
tate fra le regali discendenze feminili cui 
natura era stata prodiga dei nobili doni 
che fan l’avvenenza del volto o la vivacità 
dello spirito. Studiando, giovinetto, la sto- 
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ria della sua gloriosa famiglia, quando 
era stato invitato ad ammirare la virtuo- 
sa vita di un’ava, il giovane principe ave- 
va sempre domandato, al paziente capi- 
tano dei Dragoni azzurri che lo aveva 
istruito in queste delicate discipline, se 
l’ava era brutta o era stupida; e ogni 
volta il capitano dei dragoni azzurri ave- 
va dovuto rispettosamente per l’una cosa 
o per l’altra annuire. Tanto che oramai 
da tre generazioni i suoi predecessori sul 
trono di Fantasia, per ricondurre un po’ 
di virtù domestica nella storia famiglia- 
re, avevano accuratamente cercato per 
sposarle, nelle varie Corti europee, non 
le principesse più nobili, ma le meno 
avvenenti. | 

Cadeva il sole dietro le colline. Nella 
penombra violetta del crepuscolo le co- 
razzate. tutte insieme, al suono delle mu- 
siche, abbassavano le bandiere e pun- 
teggiavano il mare e il cielo con le leg- 
gere architetture d’oro delle loro illumi- 
nazioni. Io ero rimasto verso poppa, ap- 
poggiato al parapetto della bella nave, 
conversando in un gruppo d’ufficiali. Una 
mano invisibile, nell'ombra, sul terraz- 
zino del comandante, aveva acceso sotto 
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un paralume di tulle rosa una minuscola 
lampadina elettrica ch'era come una pic- 
cola rosa fiorita per incantesimo sul ta- 
volinetto di vimini da cui la duchessa 
e Sua Altezza erano appena separati. Non 
distinguendo più, nella penombra rischia- 
rata in un sol punto da quel fiore roseo, 
nè gli atteggiamenti dei due, nè chi par- 
lasse, scorgevo appena due figure, una 
tutta bianca e l’altra tutta nera, vicine, 
allungate, schiacciate come due ombre 
profilate sopra un muro illuminato. Ces- 
sata la cerimonia dell’ammàina bandie- 
ra, la musica aveva attaccato l’ultimo val- 
zer. Gli ufficiali andavano attorno pel 
ponte invitando le dame agli ultimi giri 
sul ritmo voluttuoso e appassionato del- 
la danza viennese. Qua e là, attorno alle 
tavole bianche dei buffets, gli ultimi tin- 
tinnii delle ultime coppe di sciampagna. 
Dovunque bandiere spiegazzate, vasi di 
fiori sguarniti di corolle e a terra tutto 
un tappeto malinconico di poveri petali 
già sfioriti e calpestati. A destra e a si- 
nistra, vicino e lontano, nelle parti meno 
illuminate della corazzata, s'accendevano 
e si spegnevano le lucciole irrequiete del- 
le sigarette dei fumatori. E, dovunque, la 
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malinconia accorata delle feste che fini- 
scono. Di tanto in tanto, nelle pause del 
valzer, s’udiva il fischio stridulo dell’uf- 
ficiale di guardia che dava i segnali alle 
lancie che imbarcavano e portavano via 
gli invitati più solleciti ad andarsene. 
Nella distrazione della nostra gaia con- 
versazione io avevo completamente di- 
menticato Sua Altezza. Ma non dovevo 
tardare ad essere richiamato alla mia 
ininterrotta attenzione di spettatore e ad 
imaginare quale piega stava per prendere 
la commedia che già seguivo con tanto 
interesse. 1 miei sguardi erano ritornati, 
senza volerlo, al terrazzino di poppa e 
alle due figurine bianca e nera profilan- 
tisi appena nell'oscurità, quando vidi 
d'improvviso la figurina bianca levarsi 
e allontanarsi bruscamente dalla figurina 
nera, mentre la voce della duchessa di 
Frondosa gridava il mio nome. Accorsi. 
Trovai la duchessa in piedi, appoggiata al 
parapetto, sorridente; e d’innanzi a lei 
il principe, ora anch'esso in piedi, che 
si torturava con una mano nervosa i 
baffettini nascenti. E, prima che io aves- 
si avuto il tempo d’interrogare, la du- 
chessa, col suo più bel sorriso pacato, 
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con la sua voce più tranquilla, con un 
volto che respirava la più sicura pace, 
mi spiegava d’avermi chiamato perchè 
Sua Altezza voleva già andarsene e desi- 
derava che io l’accompagnassi a cercare 
il suo aiutante di campo. In pari tempo 
donna Isabella tendeva la mano a Sua 
Altezza e disegnava col piede e il ginoc- 
chio destro la più leggiadra riverenza del 
tempo in cui le donne non avevano an- 
cora sostituito alle riverenze delle Corti 
una ginnastica da cortile. In pari tempo 
Sua Altezza s’'inchinava a sua volta pro- 
fondamente, prendeva il mio braccio e 
s’allontanava con me verso il centro della 
nave mentre la duchessa accoglieva festo- 
samente gli omaggi del gruppo di uffi- 
ciali che avevo or ora lasciati e che ave- 
van dovuto aspettare, per inchinarlesi, 
che quella pittima di Sua Altezza se ne 
fosse finalmente andata. 

Se la duchessa di Frondosa rivelava 
"una così sorridente serenità, Sua Altezza 
invece doveva essere letteralmente fuori 
di sè. Difatti, senza voler neppure ac- 
cordarmi un minuto per cercare il suo 
aiutante di campo, mi trasse verso la 
scaletta e saltò su la prima lancia che 
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trovò lasciando in asso quel povero sot- 
totenente di vascello di guardia che già 
col suo fischietto s'era affrettato a chia- 
mare la lancia reale. E c’era di peggio. 
Sua Altezza abbandonava così la festa 
prima che se ne fossero allontanati suo 
padre e l’imperatore Goffredo: il che po- 
teva anche essere assolutamente neces- 
sario per un uomo che una donna de- 
siderosa di metter le cose a posto aveva 
garbatamente ma esplicitamente licenzia- 
to, ma noh era niente affatto protocollare 
per un principe reale che giungeva così 
a filar via all’inglese, senza salutare nes- 
suno, come fosse il più libero ed il più 
oscuro degli invitati. Per il momento il 
malumore del principe si sfogò in un 
silenzio ostinato. Ma, giunti a terra e 
saliti che fummo nella vettura di Corte 
che ci riaccompagnava a palazzo, Sua 
Altezza mi fece capire che anche io non 
ero affatto escluso dal suo risentimento. 
Aveva preso una sigaretta e tentato d’ac- 
cenderla — altra negligenza di etichetta 
— contro il vento della sera. Ma s’era 
bruciato le dita e gittando via, con ge- 
sto irritato, sigaretta e fiammifero, ave- 
va brontolato a denti stretti: «Ma anche 
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lei poteva dirmelo, perdio, che quella du- 
chessa era una Giovanna d’Arco!». 
Povero, dimenticato capitano dei Dra- 
goni azzurri che aveva passato le sue più 
belle ore a insegnare storia a Sua Al- 
tezza senza che Sua Altezza riescisse a 
farsi, per esempio, almeno un'idea ap- 
prossimativamente chiara della vergine 
guerriera! Per pigro abito di semplifi- 
cazioni il giovane principe aveva solo 
ritenuto di tanti lunghi commenti che 
Giovanna d’Arco era vergine e però ri- 
trosa e restia. Ciò gli bastava, poichè non 
aveva seguito alla Sorbona i corsi del 
professor Thalamas, per raffigurare in 
lei il tipo rappresentativo dell’austerità 
femminile. Mi guardai bene quindi dal 
ripetere schiarimenti che il capitano dei 
Dragoni azzurri aveva già dovuti sommi- 
nistrare inutilmente e mi limitai a chie- 
dere rispettosamente al principe che cosa 
fosse avvenuto. E il principe, com'era 
sua abitudine, non fu avaro di spiega- 
zioni. La conversazione s’era fatta a 
mano a mano molto galante e la duchessa 
sembrava ed era semplicemente incan- 
tevole. Abituato a non incontrare mai 
difficoltà, Monsignore credeva che la via 
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dell'avanzata gli fosse facile e piana an- 
che con quella bella signora. Io l’avevo 
avvertito, è vero, della sua incensurabile 
fama. Ma Monsignore, ch’è testardo come 
son testardi tutti gli «enfants gatés», si 
era ficcato in mente che io ero, che non 
potevo essere che male informato. Lo 
provava anche il fatto, del resto, che la 
duchessa civettava deliziosamente e che 
si lasciava far la corte con la più affa- 
bile condiscendenza, tanto che a un dato 
punto l’odore dei fiori, la bellezza della 
duchessa, il fascino della notte primave- 
rile, la voluttuosa carezza del valzer vien- 
nese avevano provocato l’ardire del prin- 
cipe e l'ombra che circondava la coppia 
l'aveva decentemente favorito. Che co- 
s'è mai, del resto, alla stregua dei peccati 
mortali, prender la mano d’una bella si- 
gnora e baciarla lungamente schiaccian- 
dovi un po’ sopra le labbra? Senonchè 
la duchessa aveva ritratto la mano e ave- 
va tranquillamente invitato il principe a . 
rimanere al suo posto. E perchè vi ri- 
manesse ve l’aveva prima rimesso. Ma 
il principe, che per le gaffes grandi e 
piccine non aveva mai avuto una istin- 
tiva ripugnanza, stimando che fosse il 
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caso di ‘scherzare ancora e tentando di 
riprendere la mano restia, aveva detto 
alla duchessa con un sorrisetto superiore 
e maleducato: « Via, duchessa, perchè vo- 
lete essere tanto difficile?». E proprio a 
questo punto donna Isabella s’era bru- 
scamente levata rispondendogli di botto 
che certamente il principe da Sua Altezza 
l’Infante Anna-Maria, sua zia, era stato 
abituato a un’assai minore severità. E. 
quindi, dopo la botta e la risposta, la 
scena innocente cui anch'io ero stato 
chiamato a partecipare. sa 

La poca severità dell’ Infante Anna-Ma- 
ria verso di tutti e specialmente verso 
il suo regale nipote che sin dalla più te- 
nera adolescenza, prima ancora di re- 
carsi ad Oxford, aveva portato alla ve- 
tusta e venusta parente i suoi fiori d’a- 
rancio, era notissima a tutto il regno di 
Fantasia ed era però difficile per Sua Al- 
tezza considerare come un'offesa alla re- 
gale famiglia il richiamo ad una verità 
ch’era ormai incontrastabile per voce di 
popolo confermata anche dall’esperienza 
personale di varie centinaia di -sudditi. 
Non tenne quindi, oltre quella sera della 
prima impressione, alcun rancore per 
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quella mancanza di rispetto ad una zia 
«cui egli doveva la rivelazione precoce 
della sua sola e vera vocazione; e, nei 
giorni e nelle settimane seguenti, ricercò 
e rivide la duchessa di Frondosa come 
se nulla fosse stato, sperando di riuscire 
col tempo, con la pazienza e col fascino 
della sua futura corona, a ridurre Gio- 
vanna d'Arco a più miti ec condiscendenti 
consigli. Cominciò a frequentare i salotti 
che la duchessa frequentava, a correre in 
vettura, lui che amava tanto di vedere e 
di farsi vedere, le passeggiate eccentri- 
che e solitarie che la duchessa predilige- 
va, a frequentare assiduamente il teatro 
di musica cui la duchessa non mancava 
mai, lui che in fatto di musica non po- 
teva sopportare idee melodiche più com- 
plicate di quelle d’una canzonetta da 
caffè-concerto o d'una marcia da circo 
equestre. La duchessa leggeva molto e 
il principe faceva la fortuna delle libre- 
rie. La duchessa era assidua alle confe- 
renze € il principe non ne trascurò più 
una. Cercava di vederla ogni mattina, 
ogni giorno, ogni sera. La giornata gli 
sembrava insopportabile se non aveva al- 
cuna possibilità d’incontrare la duchessa. 
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Io ero il suo lieto confidente nelle buone 
giornate. Scontavo il suo malumore nelle 
cattive. 

E, finalmente, si decise a mancarmi di 
rispetto per la prima volta e, poichè mi 
vide docile ai suoi capricci, non fu certo 
l’ultima. Eravamo a colazione a palazzo, 
due ore prima d’una garden-party che 
Sua Altezza offriva, per completare le 
presentazioni, alla società pulquerrimese. 
Facevamo colazione soli, come quasi tutti 
i giorni. Intuii che aveva qualche cosa 
di serio da dirmi poichè vedevo che non 
apriva bocca neppure per mangiare e 
che non cessava d’arricciarsi i baffetti. 
N’ebbi la conferma quando fummo al 
caffè e quando, ordinato al maggiordomo 
di lasciarci, cominciò a parlare. Capii sù- 
bito che voleva qualche cosa da me e lo 
capii appunto perchè aveva l’aria di non 
volermi chiedere nulla. Parlava invece 
della nostra buona amicizia, della gran- 
de fortuna che aveva avuto di ritrovarmi 
inopinatamente a Pulquerrima e faceva 
l’elogio sperticato, che io ascoltavo senza 
arrossire come una bella donna che si 
guardi e si ammiri allo specchio, della 
mia abilità diplomatica, del mio tatto, 
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della mia astuzia, della mia esperienza 
mondana. E quand’ébbe esaurito gli ag- 
gettivi, ch’'erano per lui un lusso forzata- 
mente limitato, ricorse alle imagini. lo 
ero il pilota abilissimo della sua navicella 
gettata, al suo primo viaggio, in pieno 
alto mare. Avevo anche la suprema de- 
licatezza di non far punto sentire la mia 
presenza e di tenere silenziosamente il 
timone in modo da lasciare a lui l’illusio- 
ne d'essere già un vecchio capitano di 
lungo corso, sicuro del mare. Ma la sua 
navicella andava oramai purtroppo per 
una rotta che non seguiva la mia traccia 
ma che dipendeva unicamente dalla sua 
volontà. E dopo gli aggettivi e le imagini, 
quando si accorse che queste erano molto 
comode per dire quasi con facilità la 
cosa molto difficile che aveva da dire, 
le imagini si complicarono di metafore 
e imagini e metafore, incrociandosi e con- 
fondendosi, davano luogo ad un discorso 
straordinario col quale Sua Altezza, con 
l’aria più serena di questo mondo, mi 
proponeva semplicemente di aiutarla, se 
non in tutti i suoi amori, almeno nei 
suoi amori difficili. Insomma, per far bre- 
ve il discorso, si trattava nè più nè meno 
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che di questo: la navicella dell'amore di 
Sua Altezza faceva rotta verso l’isola di 
felicità promessa dall'amore restio del- 
la duchessa di Frondosa. Per non ri- 
schiar d’incagliare in qualche secca e per 
non perdere inutilmente e faticosamente 
molte ore di navigazione occorreva sa- 
pere se in quell’isola inesplorata c’era 
almeno la più lontana speranza di tro- 
vare un punto d’approdo. E a chi do- 
mandarlo, per avere un dato geografico. 
sicuro, se non alla duchessa in persona? 
Lei sola conosceva la sua isola. Conti- 
nuava ella, infatti, a scherzare, a civet- 
tare col principe, a giuocare col fuoco. 
Il faro, dunque, era acceso. Ma era mai 
possibile che quel faro fosse una burla 
tentata ai danni dei navigatori più arditi 
e più ostinati e che veramente poi, die- 
tro quel faro, come la duchessa preten- 
deva, non ci fosse alcun porto? Questo 
jo dovevo tentar di sapere, poichè pur- 
troppo le carte galanti dei più esperti ma- 
rinai di Pulquerrima erano mute al ri- 
guardo. E saperlo era facile. Bastava par- 
lare alla duchessa Isabella della lunga e 
disperata navigazione di Sua Altezza, di 
quella sua povera navicella sentimentale 
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sbattuta dalle onde che volta a volta l’av- 
vicinavano e l’allontanavano dall'isola ir- 
raggiungibile e misteriosa. Si trattava, in- 
somma, di far sapere all’austera signora 
dell’isola che la povera navicella non na- 
vigava così a casaccio per puro capriccio, 
ma che il suo povero capitano aveva ve- 
ramente e definitivamente perduto la bus- 
sola e che in tal caso era elementare 
dovere di umanità e di pietà aprire al 
fragile legno le braccia tranquille d’un 
dolce porto ospitale. 

Non esito a confessarlo. Non so quale 
specie di sadismo morale mi traeva ad 
ascoltare quasi con voluttà da Sua Altez- 
za quest'inconcepibile discorso di cui 
non avrei tollerato da nessun altro nep- 
pure la prima sillaba. Questa condiscen- 
denza tacita della prima volta doveva 
essermi fatale in seguito. Tuttavia, per 
quella prima volta, riuscii a declinare il 
poco onorevole incarico. Continuando le 
metafore di Sua Altezza, che comoda- 
mente permettevano a entrambi di non 
arrossire, dichiarai che la mia esplora- 
zione era forse impossibile, ma che era, 
ad ogni modo, sopratutto superflua. Af- 
fermai recisamente che l’isola non ave- 
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va porti nè grandi nè piccini, che l’isola 
era stata sempre disabitata e che la luce 
che Sua Altezza scambiava per quella 
d’un faro era invece quella d'una dol- 
ce capanna sotto la quale la duchessa 
e suo marito filavano un amore perfetto 
degno dei più leggendarii amanti. Non 
c'era quindi altro da fare che machina 
indietro. Per approdare c'erano cento 
isole abitabilissime attorno a quell’isola 
inospitale, isole con porti garentiti e pro- 
vati, con visibilissimi fari accesi che ve- 
ramente invitavano i navigatori, isole che 
costituivano tutto l’arcipelago dei salotti 
di Pulquerrima e tra le quali non c’era, 
per navigare, altro imbarazzo che della 
scelta. Sua Altezza, bontà sua, non in- 
sistè. Mi chiese solamente, lasciando le 
metafore, se veramente credevo la du- 
chessa di Frondosa così onesta e risposi 
che la reputavo veramente onestissima. 
Monsignore volle anche degnarsi di farmi 
osservare che in tal caso disperato egli 
avrebbe finito per innamorarsene sul se- 
rio. Ed io non potei che stringermi nel- 
le spalle, senza rispondere. 

Non se ne parlò più. Venne l’estate. 
Passarono giorni, settimane e mesi. Sua 
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Altezza continuava intanto a muoversi 
come voleva su lo scacchiere galante di 
Pulquerrima, ma io comprendevo che 
tutte le pedine cui dava caccia fortunata, 
che tutte le torri che faceva cadere con 
‘un sospiro e qualche volta anche con 
uno sbadiglio non erano altro per lui 
che tentativi per distrarsi dalla sua idea 
fissa, che pretesti per sfogare su le torri 
che precipitavano le esuberanze d’ogni 
genere che la torre incrollabile provo- 
cava in quel cuore e in quel sangue di 
ventitrè anni. Intanto Sua Altezza conti- 
nuava a vedere ogni giorno la duchessa 
di Frondosa, la quale, dal canto suo, con- 
tinuava a giuocare con lui di parole con 
quella sua bella serenità che non si tur- 
bava mai. Educata dalla prima aspra le- 
zione, Sua Altezza non tentava più il 
passaggio troppo rischioso dalle parole 
molto vaghe ai gesti abbastanza precisi. 
E, una sera, tornando da un pranzo dai 
Frondosa al quale avevamo assistito in- 
sieme, Sua Altezza mi confessò che non 
solo il fascino della duchessa Isabella lo 
attirava in quella casa, ma che anche il 
duca Alvaro gli era oramai simpaticissi- 
mo. Non aveva mai visto, mi diceva, 
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uomo più compito, gentiluomo più per- 
fetto, diplomatico più illuminato e pa- 
dron di casa che gli fosse paragonabile. 
Contava di farne oramai un suo amico, 
un suo strettissimo amico, senza nulla 
togliere per altro all’affetto di lunga data 
ch'egli aveva per me. Lo lasciai dire e 
mi proposi di lasciarlo fare. Non c’era 
più d’altronde da discutere. Dopo la mo- 
glie, il marito.... Era, decisamente, l’a- 
more. 


IV. 
Le fatiche d'Ercole. 


Mi sono rigorosamente proposto, in 
queste memorie, di non accordare una 
sola pagina agli svolgimenti letterarii che 
sarebbero i «pezzi di bravura» d’un ro- 
manziere di professione, poichè io non 
devo inventare ma ricordare, non analiz- 
zare ma riassumere. Un buon cancelliere 
che non vuol perdere tempo non racco- 
glie parola per parola ogni più minuta 
testimonianza, ma le ascolta tutte con 
attenzione e registra ampiamente solo 
quella che maggiormente può servire alla 
chiarezza del processo e che le può tutte 
sintetizzare. È inutile, dunque, che io se- 
gua la lunga navigazione d’isola in isola 
dell’ arcipelago galante di Pulquerrima 
cominciata instancabilmente da Sua Al- 
tezza da quando la sua nave da diporto 
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aveva dovuto, almeno temporaneamente, 
rinunziare a gettar l’àncora nell’impren- 
dibile isola felice della duchessa di Fron- 
dosa. Mi basterà di redigere il giornale 
di bordo d’una sola giornata di naviga- 
zione. Già i latini, maestri di tutti, in- 
segnarono i vantaggi della sintesi per gli 
scrittori pigri: ab uno disce omnes. 
Venuto l'autunno Sua Altezza provò il 
bisogno di viaggiare. La cosa accadde 
così. Da varie settimane i giornali d’Eu- 
ropa consacravano lunghe colonne al ri- 
torno dal Polo d'un ardito principe ita- 
liano. Vedevo Sua Altezza seguire con in- 
teresse i racconti della audacissima esplo- 
razione. Fu prima curiosità, poi interesse, 
poi ammirazione, poi desiderio d’emula-. 
zione, poi manifesto tormento d’invidia, 
che una sera s’aprì violentemente quando 
il principe, dopo pranzo, mentre leggeva 
ancora giornali e giornali, buttò per aria 
un fascicolo dell’//lustration pieno di fo- 
tografie del principe italiano ed escla- 
mò: «Ma insomma non c'è più al mondo 
che il duca degli Abruzzi? Non si fa più 
altro che parlare di lui? Di lui che non 
è neppure principe ereditario, ch'è ter- 
zogenito d’un ramo cadetto, mentre di 
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me, di me che sono figlio d’un re, che 
son principe ereditario d’un regno come 
quello di Fantasia, che sarò re un gior- 
no, di me chi si occupa?...». E venendomi 
davanti, quasi a piantarmi negli occhi 
le dita agitate: «Me lo sa dire lei chi si 
occupa di me? Me lo sa dire?...». E poi- 
chè non glielo seppi dire camminò a 
grandi passi per il fumatoio, accese una 
sigaretta, gettò il fiammifero ancora ar- 
dente su una portiera come avesse un’ur- 
gente necessità di mettere il fuoco al Pa- 
lazzo reale, raccolse a terra i giornali 
europei, li schiacciò uno su l’altro, bi- 
strattandoli, su un divano di marocchino 
e lasciandovisi cader sopra in segno di 
supremo disprezzo esclamò: «I giorna- 
listi... Tutti emballés per il duca degli 
Abruzzi.... E io? Ah, io non ci sono pei 
signori giornalisti? Ma la vedremo, per- 
dio, se non ci sono....». E, balzando di 
nuovo in piedi e venendomi di nuovo 
d’innanzi, gridò come se dovesse udirlo 
l'Europa intera: «Parto!». 

Invece di partire, si mise a scrivere; 
e scrisse tutta la notte, al Presidente del 
Consiglio, al Ministro degli Esteri, a quel- 
lo dell'Interno, a quello dell'Istruzione, 
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persino a quello dell’Agricoltura. In que- 
ste lettere chiedeva che il Consiglio dei 
Ministri considerasse l'opportunità, per 
il decoro di Fantasia, di non rimanere al 
di sotto dell’Italia e d'avere anche in lui 
un principe di sangue reale capace di 
commuovere, con le ardite imprese, tutta 
la stampa d’Europa e d’America. Non 
lessi quelle lettere, poichè s’egli non ave- 
va segreti per me in materia galante non 
aveva per me che segreti in ogni altra 
occasione della sua vita. Ma dovettero, 
quelle lettere, essere commoventissime e 
veramente persuasive se due giorni dopo 
il Consiglio dei Ministri sadunava d’ur- 
genza, come avevano avvertito i giornali 
di Effemeris, e se tre giorni dopo Sua Al- 
tezza era chiamata alla capitale dell’auto- 
rità paterna convinta oramai della neces- 
sità di permettere che Sua Altezza Reale 
il principe ereditario di Fantasia scoprisse 
finalmente qualche cosa anche lui. ‘Tornò 
da Effemeris raggiante e, appena disceso 
dal treno alla stazione principale di Pul- 
querrima € appena salito con me in au- 
tomobile, incastrò nell'occhio la caramel- 
la, mi guardò con un sorriso ch'era tut- 
lun programma ed esclamò: «Col duca 
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degli Abruzzi, sa, faremo i conti. È an- 
dato a un Polo? S’accomodi. Ma ce ne 
son due. E io vado all’altro». 
Esagerava. Non andò al Polo. Ma nei 
tre o quattro giorni seguenti al suo ri- 
torno a Pulquerrima ricevette un rag- 
guardevole numero d’illustri geografi che 
egli accoglieva coi segni della più viva 
ammirazione per quanto non li avesse 
mai sentiti neppure nominare. Ci fu un 
gran discutere, tra geografi, per stabilire 
che cosa Sua Altezza avrebbe potuto sco- 
prire con minor disagio e con più sicu- 
rezza di riuscita. I varii specialisti con- 
tesero, durante lunghe sedute, d’innanzi 
al principe che ascoltava silenziosamente, 
curioso di vedere dove l'avrebbero final- 
mente mandato a coprirsi di gloria e 
stupito di apprendere che al mondo, dopo 
tanti millennii e non ostante tanti esplo- 
ratori, ci fosse ancora tanta roba da sco- 
prire. La maggior difficoltà, quindi, era 
di trovare per Sua Altezza una missione 
originale. Propose il principe che gli si 
affidasse la scoperta di qualche mare poi- 
chè egli aveva un bellissimo yacht ed 
amava molto navigare. Ma dovettero, i 
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geografi, fargli notare che proprio in fat- 
to di mari non c'era assolutamente più 
nulla di disponibile e che, dopo lunghe 
meditazioni, essi non potevano offrire alla 
scelta di Sua Altezza che deserti e foreste 
vergini. Sua Altezza preferì le foreste, 
non, come sarebbe possibile credere, per 
la verginità, ma per amore dell’ombra e 
per non bruciarsi al sole dei deserti la 
pelle che egli aveva assai delicata. I geo- 
grafi fornirono a Sua Altezza tutti gli 
schiarimenti necessarii su la via da segui- 
re per terra e per mare e sul miglior mo- 
do di coprirsi di gloria col minor disagio 
possibile. La foresta vergine da attraver- 
sare era di facilissimo accesso e non c’era 
poi bisogno di percorrerla tutta. Bastava 
piantare la bandiera bianca, azzurra e 
viola di Fantasia un po’ più in là del 
terzo albero. In quanto ai rilievi di su- 
perficie e di vegetazione Sua Altezza, se 
non voleva affaticarsi, poteva contentarsi 
di calcoli sommarii e di dati approssi- 
mativi. La foresta era vergine e dopo 
la spedizione di Sua Altezza sarebbe cer- 
tamente tornata più vergine che mai per 
molti secoli ancora. L’imaginazione del 
principe poteva quindi liberamente scor- 
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razzare in quelle inesplorate contrade. Un 
geografo l’avrebbe del resto accompagna- 
to per alleggerire i suoi lavori. Inutile 
dire che, poichè l’affetto di Sua Altezza 
è dispotico com’era dispotico il trono 
dei suoi avi, dovetti accompagnarlo an- 
che io. 

Rimanemmo assenti tre mesi. Veramen- 
te l'esplorazione non occupò più di un 
paio di settimane. Si trattò d'una comoda 
traversata per mare, di cinque o sei gior- 
ni di piacevole cavalcata e d’una mezza 
giornata di comodissima marcia, tanto da 
giungere in vista della foresta vergine la- 
sciando al geografo della spedizione l’in- 
carico di toccarla. Lo lasciammo a rac- 
cogliere dati, rilievi, calcoli topografici, 
geografici, geologici, idrografici, atmosfe- 
rici e via dicendo. Ma poichè era troppo 
presto per tornare a Pulquerrima e poi- 
chè non basta esplorare, ma occorre an- 
che dimostrare che l’esplorazione è stata 
difficile e che fu necessario a compierla 
gran tempo, sì calcolò a tre mesi il ter- 
mine minimo d’una esplorazione appena 
appena decente. Di questi novanta gior- 
ni n’eran passati solo quindici e ce ne 
rimanevano settantacinque. Andammo ad 
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occuparli comodamente e pacificamente a 
Nuova-York, nel più stretto incognito na- 
turalmente. E fu solo quando il geografo 
ci raggiunse, dopo avere spedito a Fan- 
tasia le comunicazioni necessarie su la 
nostra scoperta, che riprendemmo la via 
dell’amata patria. Durante la traversata 
Sua Altezza non trascurò di rimanere 
molte ore del giorno al sole, sopra co- 
perta, per dare al suo volto quel colorito 
bronzeo che i restaurants di Nuova- York 
e le eleganze della Quinta Strada non 
erano riusciti a dargli, e senza il quale 
non vha evidentemente esploratore che 
possa chiedere e meritare d’essere preso 
sul serio. 

Avemmo al .ritorno ad Effemeris e a 
Pulquerrima onori trionfali, che il prin- 
cipe sopportò con modesta dignità schi- 
vando solo lo sguardo, addormentato die- 
tro le lenti cerchiate d’oro, del geografo 
della nostra compagnia. 

Ma proprio in quei giorni accadde che 
Sua Altezza Reale il duca degli Abruzzi 
attraversasse una volta di più i disegni 
ambiziosi di Sua Altezza Reale il prin- 
cipe di Fantasia. I giornali europei con- 
sacrarono poche righe al ritorno del mio 
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regale amico dalla sua foresta vergine, e 
lunghe colonne al racconto della spedi- 
zione polare del duca degli Abruzzi, il 
quale, proprio in quei giorni, in due con- 
ferenze tenute a Roma, alla presenza dei 
Reali d’Italia e d’un parterre di princi- 
pesse e d’ambasciatori, aveva raccontato 
le traversie del suo animoso viaggio. Mi 
venne davanti, una sera, il giovane Ro- 
lando, con gli occhi spiritati e le mani 
convulse: «Decisamente, caro mio, que- 
sto Duca comincia a seccarmi.... Ecco 
che adesso non gli basta di scoprire un 
polo, ma deve anche raccontarlo a tut- 
ti... Crede forse che non abbia un paio 
di polmoni anch'io e che non possa 
anch'io raccontare com’ho scoperto la 
mia foresta.... Lui parla? Parlo anch'io. 
Fa una conferenza? Nè farò una an- 
che io!» 

E, detto fatto, Sua Maestà il Re, infor- 
mato, trovò naturalissimo che il suo in- 
trepido figliuolo consolidasse con una 
conferenza il prestigio della Monarchia. 
Ma dove il Re riconosceva veramente in-’ 
trepido il figliuolo non era nella esplora- 
zione di cui non ignorava le segrete co- 
modità ma bensì nel coraggio di parlarne 
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e nel tranquillo ardire con cui osava ci- 
mentarsi in una conferenza; poichè era 
tradizionale nella famiglia di Fantasia il 
poco culto delle discipline letterarie, e, 
come arte oratoria, non v'era sovrano 
di Fantasia che non avesse incespicato 
almeno dieci volte anche leggendo dieci 
righe d’un brindisi politico scritto dal 
ministro degli Esteri. 

Sua Altezza Reale, ch’era tutt'altro che 
un imbecille, si rese conto tuttavia che 
si può fare una conferenza sopra un’e- 
splorazione anche senza che l’esplorazio- 
ne ci sia stata, ma che è assolutamente 
inconcepibile redigere una conferenza tol- 
lerabile su una esplorazione che non ha 
avuto peripezie. Bisognava, dunque, in- 
ventare le peripezie. E, col suo più bel 
sorriso, per questo ufficio Sua Altezza 
benignamente si rivolse a me, raccoman- 
dandomi di trovarne quante più potevo, 
un po’ nella mia immaginazione e il re- 
sto in qualche libro poco noto di qualche 
altro meno illustre esploratore. 

La vita diplomatica m’aveva fortuna- 
tamente addestrato nell’arte di dire bugie 
senza averne l’aria, e in una settimana 
la conferenza fu da me redatta in modo 
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che poteva veramente illudere il popolo 
di Fantasia su gli oscuri eroismi del no- 
stro pugno di prodi esploratori. Mentre 
io lavoravo nella biblioteca reale, Sua 
Altezza aveva ripreso attivamente il suo 
galante giuoco di scacchi; e un fruscìo di 
gonnelle rispondeva spesso dal salotto vi- 
cino al fruscìo delle mie carte. Finalmen- 
| te una sera potetti annunziare al principe 
che la conferenza era pronta e invitarlo 
ad ascoltarne l’indomani la lettura, anche 
per apprendergli su quale tono modesto 
e disinvolto gli eroi moderni devono nar- 
rare ai popoli le loro audaci avventure. 
E il giorno dopo, appena finito di far 
colazione, Sua Altezza ed io ci chiudem- 
mo nella biblioteca armati di sigarette 
e di buona volontà. Sua Altezza mi ascol- 
tava senza respiro e con lo stesso inte- 
resse con cui avrebbe seguito i fewilletons 
di un romanzo d’Eugenio Sue. A due 
o tre riprese manifestò la sua meraviglia 
nel vedere con quanta facilità io riuscivo 
a dar vita e colore non a quello che era 
stato ma a quello che avrebbe potuto es- 
sere. Ma non eravamo ancora ad un ter- 
zo della conferenza che la porta s’aprì e 
Sua Altezza fu avvertita che la duchessa 
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di Villahermosa era nell’appartamento vi- 
cino. Il Principe mi sembrò assai lieto 
dell’interruzione. Mi spiegò che l'a duches- 
sa veniva a vedere la sua collezione di 
medaglie, poichè la sera prima non aveva 
resistito all'invito di Sua Altezza quando 
aveva saputo che nella collezione erano 
alcune medaglie del Pisanello. Andava 
pazza pel Pisanello, l'eccellente duchessa! 
Sua Altezza mi chiese d'aver pazienza. 
La visita non sarebbe stata lunga e, del 
resto, così sembrava al principe, c'era 
qualche cosa da alleggerire in quella 
prima parte che gli era apparsa eccel- 
lente ma forse un poco prolissa. E se 
n’andò, acceso in volto, impaziente; e 
sentii che, richiudendo, dava una man- 
data di chiave alla pesante porta che ci 
separava. 
Ma anche le porte pesanti non hanno 
soverchi segreti per gli uditi sottili. M’ero 
messo attentamente a rivedere le pagine 
già lette del mio manoscritto, qua soppri- 
mendo un aggettivo, là sacrificando un 
particolare, per seguire il principe che 
per dire qualche cosa — come in generale 
avviene di tutti critici — aveva trovato 
prolisso quello che cinque minuti prima 
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gli era apparso stringato. Ma io non sono 
un autore ostinato a difendere l’intregrità 
del suo territorio prosastico ; e non c’era 
del resto pericolo, sopprimendo un epi- 
sodio, di snaturare il racconto della no- 
stra spedizione ch'era già quanto mai sna- 
turato di per sè stesso. Ma i rumori che 
mi giungevano dalla stanza vicina non 
tardarono molte adistrarmi dal mio lavo- 
ro di revisione; e ad informarmi, meglio 
di un buco praticato nella pesante porta 
che ci separava, sul genere d’occupazio- 
ni cui Sua Altezza e la duchessa s'erano, 
dopo brevi preliminari collezionistici, as- 
sai calorosamente abbandonati. Ma la vita 
di Corte mi aveva già abituato a sentire 
ogni genere di rumori con la stessa tol- 
leranza con cui ne vedevo di tutf'i co- 
lori. Era del resto evidente che, per quan- 
to una dama possa andar pazza per le 
medaglie del Pisanello, un'ora e più è 
un limite di tempo veramente superiore 
ad ogni più esagerata e platonica am- 
mirazione. 

Era trascorsa più di un'ora, infatti, 
quando Sua Altezza ricomparve nella bi- 
blioteca con l’aria più tranquilla e più 
innocente del mondo. Ma uno sguardo 
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scambiato fra noi bastò a spiegarci reci- 
procamente la durata di quella visita ai 
medaglieri di Sua Altezza. Quando gli 
occhi si spiegano le parole sono inutili e 
fu quindi in silenzio che Sua Altezza tor- 
nò a sprofondarsi nella sua poltrona di 
marocchino rosso e, accesa una sigaretta, 
mi invitò con un cenno di mano a ripren- 
dere la lettura interrotta. Ricominciai im- 
perterrito a leggere mentre Sua Altezza 
cedeva a poco a poco a quella sonnolenza 
soddisfatta e beata che segue i pasti ab- 
bondanti e gli amori felici. Ma era destino 
che la conferenza venutami giù di getto 
dovesse essere nota al principe per fram- 
menti: chè leggevo appena da dieci altri 
minuti quando la porta s'aprì di nuovo e 
Sua Altezza venne informata che la mar- 
chesa di Setteporte chiedeva anche essa 
di vedere la collezione di medaglie: non 
aveva, questa seconda dama, una spic- 
cata preferenza per il Pisanello ma il 
suo interesse per il medagliere del prin- 
cipe non era meno vivace. Questa volta il 
principe si levò un po’ meno vivacemen- 
te di prima e non minvitò a rivedere 
quello che avevo letto: mi suggerì invece 
cortesemente di prendermi un breve ri- 
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poso chè in dieci minuti al massimo 
avrebbe certamente sbrigato la gentile vi- 
sitatrice. 

Ci volle invece un’ora e mezza. Questa 
volta ero disoccupato, e, disteso su un 
divano, fumando, potevo anche meglio 
della prima volta avere esatta nozione 
delle manifestazioni di riconoscenza cui 
giungeva l'ammirazione soddisfatta della 
marchesa per le collezioni di Sua Altezza. 
Il gran Condé dormiva placidamente e 
profondamente nella notte precedente alle 
sue più ardue battaglie. Io potevo quindi, 
con non minore forza d'animo, appiso- 
larmi durante quelle scaramucce d'amore. 
I vecchi capitani pronti a tutto e i vec- 
chi testimoni a tutto abituati possiedono 
la medesima imperturbabilità. 

E, quando, un’ora e mezza dopo, Sua 
Altezza mi destò rientrando nella biblio- 
teca, gli sguardi non bastarono più e 
ci vollero le parole per manifestarmi 
chiaramente il suo malumore. | 

— Caro d’Aprè, — mi disse, — la cosa 
comincia a diventare fastidiosa, e queste 
signore non mi dànno il tempo di respi- 
rare. Ho veduto iersera queste due si- 
gnore all’Opera e le ho invitate, come 
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invito tutte, a venire ad ammirare la mia 
collezione di medaglie e a bere una tazza 
di tè. Ed eccole qui oggi tutt'e due, una 
dopo l’altra. Decisamente qui bisogna co- 
minciare a rovesciare le parti: poichè 
non si lascian pregare, sarà necessario 
che incominci io a farmi pregare! 

Non insistemmo e riprendemmo per la 
terza volta la lettura. Eravamo nel cuore 
della conferenza adesso, e Sua Altezza, 
non più sonnolenta, ma sostenuta invece 
da quell’eccitazione nervosa che segue i 
grandi strapazzi intellettuali, seguiva la 
mia narrazione col più vivo interesse e 
con frequenti cenni d’approvazione. Ma 
la porta si aprì una terza volta, e Sua Al- 
tezza venne informata che la principessa 
di Malaguena desiderava d’ammirare a 
sua volta la collezione di medaglie. Vidi 
Sua Altezza levarsi in piedi d’un balzo 
stringendo i pugni e frenando la sua ira, 
finchè il maggiordomo non si fu allon- 
tanato e non ebbe richiusa la porta. Poi 
si volse verso di me che, levato il volto 
dal manoscritto sfortunato, guardavo Sua 
Altezza sorridendo: 

— Lei sorride! — esclamò Sua Altezza, 
con un {tono irritato. — Lei sorride, eh? 
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Ma vorrei un po’ vederla al mio posto. 
L’invito alla principessa di Malaguena 
non l'avevo arrischiato che stamattina in- 
contrandola a cavallo al Viale dei Ti- 
gli. Ed eccola qui, sei ore dopo. È un’esa- 
gerazione.... E ci tenessi, almeno.... Ma 
niente affatto! Sparo a polvere, tanto per 
rimanere in esercizio. Ma per loro basta. 
Sono uccellini che si contentano del ru- 
more per potersi decentemente dare per 
morti. | 

Feci rispettosamente osservare a Sua 
Altezza che, ingrato come tutti gli uomini, 
si lamentava ingiustamente d’una troppo 
benigna fortuna. | 

— Ma è la terza, sa, — rispose il prin- 
cipe, — e le ripeto che vorrei veder lei 
al mio posto. 

Non raccolsi quello che v'era di poco 
lusinghiero in questa ripetuta esclama- 
zione che mi riguardava e approfittai in- 
vece del silenzio del principe, che cam- 
minava, con le mani in tasca e il naso 
verso terra, su e giù, furiosamente, per 
la biblioteca, per ricordargli che la prin- 
cipessa di Malaguena lo attendeva e che 
non era possibile farla più oltre aspet- 
tare; e che, date le circostanze, non gli 
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rimaneva altro che sacrificarsi eroica- 
mente e andarla sùbito a raggiungere. 

— Io? Ma lei è matto! — esclamò il 
principe fermandosi davanti alla mia scri- 
vania e usando con me un linguaggio 
così confidenzialmente irriverente che era 
naturalmente giustificato dalla sua agi- 
tazione. — Lei è matto, caro d’Aprè! Scri- 
verò a mio padre, stasera stessa, che 
. Pulquerrima è una residenza inabitabile, 
e che qui non basta un principe eredi- 
tario ma ce ne vogliono dieci! E sa, in- 
tanto, che cosa faccio io? Mi faccia il 
piacere di cedermi il suo posto.... Grazie. 
Ecco. Mi siedo qui e la lettura della sua 
bella conferenza me la finisco per con- 
to mio. 

E si mise a leggere, seduto al mio po- 
sto, coi pugni stretti alle due tempie. Osai 
ricordare a Sua Altezza la principessa 
che aspettava. 

— La principessa? — mi rispose senza 
levar gli occhi dal manoscritto. — La 
principessa, senta, me la sbrighi lei. Mi 
faccia questa cortesia. Le dica che sono 
uscito, che son malato, che non voglio 
essere seccato. Le dica che la collezione 
di medaglie non c'è più. È sparita, me 


= 00:= 


l'hanno rubata, l’ho venduta, sono im- 
pazzito e in una crisi di follia l’ho get- 
tata tutta dalle finestre. Lei saprà che 
cosa dire. Le situazioni difficili son fatte 
apposta per lei. 

Gli amici dispotici son come i sovrani 
assoluti: non discutono. E io che cono- 
scevo Sua Altezza non tentai di ragio- 
nare e mi decisi sùbito a sbrogliare una 
volta di più una matassa intricata. Ag- 
giustai la mia cravatta, spolverai la ce- 
nere delle sigarette sul mio vestito, presi 
un viso di circostanza, e mentre Sua Al- 
tezza, assorta, continuava a leggere le 
nostre avventure di terra e di mare, m’av- 
viai verso la mia impreveduta avventura 
di salotto. Aprii la porta ed entrai, guar- 
dingo, nella gabbia deila leonessa. La 
quale leonessa era quanto mai addome- 
sticata e leggiadra. Mi strinse la mano 
con cordialità e prese per buone tutte 
le spiegazioni che le davo per l’assenza 
del principe trattenuto quel giorno dalle 
sue gravi responsabilità al comando del 
Corpo d’Armata. Solo manifestò il suo. 
profondo rammarico di non poter am- 
mirare la collezione di medaglie. Le chie- 
si se anche la sua predilezione fosse per 
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il Pisanello, ma la principessa ebbe l’a- 
ria di cadere un po’ dalle nuvole. Per 
fortuna non si sbilanciò a domandarmi 
se il Pisanello aveva studio a Pulquerri- 
ma. E, tanto per tener viva la conversa- 
zione, mi scappò di bocca — giuro che 
fu senza malizia! — ch’ero collezionista 

anch’io: non di medaglie, ma d'una cosa 
assai più leggera, i ventagli. Gli eventi 
precipitarono. La principessa non tardò 
a dichiararmi che le collezioni di venta- 
gli la interessavano in generale assai più 
di quelle di medaglie. Dovetti per cor- 
tesia dichiararle che sarei stato felice di 
mostrarle la mia. Accettò. Chiesi che mi 
fissasse una data e mi sentii rispondere 
ch'era pronta ad ammirarla anche sùbito. 
Tutto questo naturalmente con un’inno- 
cenza, con una semplicità, con una se- 
rietà impassibile come che si trattasse 
veramente di medaglie e di ventagli. Non 
cera altro da fare che quello che feci: 
aiutare la principessa a indossar di nuo- 
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bile per recarcìi a casa mia, scusandomi 
di non poterle mostrare, così all’improv- 
viso, che una collezione incompleta e 
disordinata. Naturalmente in automobile 
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non si parlò che di ventagli. In materia 
d'amore davvero la parola è fatta per 
nascondere il pensiero. Non parlavamo 
che di ventagli. Io risalivo-a mano a ma- 
no fino alle fétes galantes del secolo de- 
cimottavo. La principessa mi ascoltava 
con la più intensa attenzione come se 
non si fosse mai interessata d'altro in 
vita sua. E ne parlammo tanto, dei miei 
ventagli, che giunti a casa ci dimenticam- 
mo tutt'e due di guardarli. Era avvenuto 
lo stesso con Sua Altezza. I Pisanello, 
da sei mesi, non avevano visto altra 
luce oltre quella filtrante dagli spiragli 
delle loro inviolate custodie. 

Quando i fatti compiuti ci permisero 
di parlar d'altro che di ventagli, la se- 
ducente principessa mi costrinse a con- 
fessare che proprio quel giorno Sua ‘Al- 
tezza non aveva avuto proprio nulla da 
fare al comando del Corpo d’Armata e 
che non s'era mosso da palazzo. Aveva, 
infatti incontrate poco prima la duchessa 
di Villahermosa e la principessa di Sette- 
porte che le avevano parlato con en4 
tusiasmo dei Pisanello. E, con una moina 
adorabile, la principessa di Malaguena mi 
chiese: | 
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— Spiegami un poco in due parole che 
cosa sono i Pisanello. Devo far credere 
di averli visti anch'io. Capirai, caro, che 
non posso essere da meno di loro. 

— E i miei ventagli? — chiesi. 

— I tuoi ventagli, no, caro. Non c'è 
bisogno di parlarne. Che c'entra? I ven- 
tagli son per il piacere. Ma le medaglie 
son per l'onore! 
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'A' mano a mano che rievoco le avven- 
ture del mio regale amico, mi avvedo che 
l'onore d’essere l’amico intimo, il con-. 
fidente prediletto e il consigliere segreto 
d’un principe ereditario m'è costato so- 
vente qualche rinunzia d’amor proprio: 
c'era, del resto, in questa rinunzia ne- 
cessaria un'evidente legge di compensa- 
zione, poichè perdevo in decoro privato 
quel che acquistavo in decoro pubblico. 
Così l'equilibrio del mio onore rimaneva 
in fondo inalterato: vuol dire che quello 
che si vedeva da tutti era in proporzioni 
molto maggiori di quello che potevo ve- 
dere io solo, con una buona lente di in-. 
grandimento di ottimismo personale. È 
certo che, a poco a poco, assecondando 
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i gusti del futuro re, lusingandone le va- 
nità, incoraggiandone i capricci, io segui- 
vo il mio disegno di psicologo curioso 
di condurre il mio personaggio sin dove 
poteva e doveva arrivare logicamente 
dato l’abbrivo che aveva preso. Ma è an- 
che certo che nel giuoco, a furia di pic- 
cole concessioni, di facili accomodamenti 
e d’elegantissime transazioni, io ero ar- 
rivato a considerare naturalissime cer- 
te piccole cose curiose che Sua ‘Altezza 
mi faceva fare, certe piccole cose che 
avrebbero fatto arrossire qualche faccia 
meno della mia oramai diplomaticamente 
abituate a non cangiar mai di colore. 
In fondo, Sua Altezza era giunta a non 
considerarmi più che come un suo amico, 
come un’esperta guida nell’itinerario ga- 
lante che voleva percorrere la sua esube- 
ranza di adolescente fatto appena uomo. 
Fro forse più per lui un signore an- 
ch'io, un diplomatico senz’avvenire ma 
pur sempre un diplomatico, un gentiluo- 
mo che anche se cortigiano si ricordava 
ad un dato punto di dover esser quello 
prima che questo? Non credo. Mi pare 
invece che a poco a poco diventai per 
lui una specie di cameriere amico, uno 
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stipendiato pei più strani servizii dissi- 
mulati sotto le eleganti maschere della 
più stretta amicizia, un salariato da al- 
cova retribuito da lui con sorrisi cordiali 
invece che con denari contanti. E la cosa” 
mi apparve naturale, tanto naturale che 
non mi avvidi se non molto più tardi 
dove si sarebbe andati a finire se aves- 
simo continuato ad andare avanti di buon 
passo su quella via spregiudicata in cui 
il principe non si rendeva più conto di 
quel che mi faceva fare e io mi rendevo 
conto anche meno di lui di quel che fa- 
cevo per volontà sua. In fondo ero evi- 
dentemente vittima anch’io dell’illusione 
della sua corona futura e del suo pros- 
simo trono. Mi sembrava che, com'’egli 
domani con una vittoria militare avrebbe 
potuto allargare i confini del suo terri- 
torio e del suo regno, così poteva con 
una parola allargare per sè e per i suoi 
sudditi, amici o no, anche i confini della 
morale, e allargarli tanto da perderli ad- 
dirittura di vista. Avevo già veduto su 
lo scacchiere mondano di quella società 
elegante tutt'il giuoco docilmente prestar- 
si al capriccio del piccolo futuro re che 
attraversava lo scacchiere a piacer suo, 
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in lungo e in largo, avanti e indietro. 
‘Avevo veduto le più oneste dame diven- 
tar tante torri che crollavano appena il 
re faceva un passo nella loro direzione. 
Avevo veduto mariti ufficiali e amanti 
ufficiosi diventar tanti alfieri pronti a in- 
chinarsi al passaggio del piccolo re, an- 
che e anzi sopratutto se era diretto verso 
la torre cui quegli alfieri dovevano de- 
centemente servir di presidio. Ero su lo 
scacchiere anch'io ed ero diventato an- 
ch'io un docile alfiere in quel giuoco 
galante. Andavo di qua e di là, di su e 
di giù, pronto a un cenno, a un sorriso, a 
una parola, a uno sguardo. Ero, oramai, 
un piccolo alfiere galoppino adibito ai 
servizii di camera di Sua Altezza. Ades- 
so mi accorgo che le mie funzioni non 
erano molto brillanti. Allora mi sembra- 
va di continuar le glorie dei miei avi, 
ed avrei giurato che il mio paese non 
m’aveva fatto segretario d’ambasciata che 
per servirlo, onorarlo e farlo rispettare 
a questo modo. 

Una sera pranzavo al Circolo quando 
Sua Altezza mi fece chiamare al telefono. 
Era il principe in persona: «Ha libera 
la sua serata? — Liberissima, principe. 
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E anche se non fosse libera troverei sem- 
pre il modo di liberarla per Vostra Al- 
tezza. — Può aspettarmi allora ancora 
qualche minuto al Circolo? — Ai suoi 
ordini, Altezza. — Fra meno d’un quarto 
d'ora vengo a prenderla con l’automo- 
bile». E pochi minuti dopo l'automobile, 
infatti, correva via verso un teatro dove 
una celebre e bellissima attrice francese 
in tournée dava la sua prima rappresen- 
tazione recitando // Re, la graziosa com- 
media di Robert de Flers, de Caillavet 
e Arène. «Ho sentito recitare Manon Ma- 
nette a Parigi, mi diceva il principe. È 
bellissima. Son curioso di vedere che im- 
pressione le fa». L'impressione, poco do- 
po, al teatro, fu eccellente. Manon Ma- 
nette era quanto di più parigino, di più 
capriccioso, di più affascinante si possa 
imaginare. Naturalmente Manon Manette, 
come si conviene ad ogni buona attrice 
repubblicana, quand’ebbe saputo che dal 
palco di proscenio a sinistra assisteva 
alla rappresentazione Son Alfesse Royale 
il principe ereditario del regno di Fan- 
tasia, non recitò più che per quell’unico 
regale spettatore. Non lanciava le sue ar- 
guzie, non prodigava i suoi sorrisi e le 
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sue grazie, non moltiplicava al momento 
delle chiamate di fine di atto i suoi inchi- 
ni, che per quel palchetto di proscenio a 
sinistra. Non ci sono infatti oramai che 
le attrici repubblicane e i ministri socia- 
listi per essere oltremodo sensibili al fa- 
scino delle monarchie, delle teste coro- 
nate e dei principi ereditarii. Al secondo 
atto la bellissima attrice apparve in scena 
con un magnifico pendentif di brillanti 
e smeraldi. E durante quell’atto l’attrice 
sorrise al principe più che mai. Non ca- 
pivo perchè. Lo seppi dopo. 
Nell’intermezzo tra il secondo e il ter- 
zo atto il principe mi invitò a seguirlo 
‘ nel salottino che precedeva il suo palco. 
Si mordeva le labbra, si stiracchiava i 
baffetti impomatati come ogni volta che 
aveva qualche cosa di molto difficile e 
di molto delicato da dirmi. Avrei voluto 
toglierlo sùbito d’imbarazzo dicendogli 
che non era proprio il caso di fare tanti 
complimenti e di avere tanti riguardi con 
me, e che una molta di più io ero perfetta- 
mente disposto a lasciarmi affidare la più 
strana missione di galoppino galante che 
alla fiducia del principe fosse piaciuto di 
rimettermi. Ma le mie nobili parole d’in- 


_ 89_- 


coraggiamento non furono affatto neces- 
sarie, perchè, proprio al momento in cui 
ero per pronunciarle, il principe si de- 
cise a bruciare i suoi vascelli e a dirmi, 
con quell’aria tranquilla e sicura con cui 
mi diceva le cose più spaventevoli e più 
straordinarie di questo mondo: 

— Avrà certo già capito, amico mio, 
che Manon Manette mi piace immensa- 
mente. Le ho già manifestato la mia vec- 
chia ammirazione parigina in due modi: 
mandandole quel pendentif di brillanti 
ch’ella aveva al collo durante questo se- 
condo atto e facendola pregare di venire 
domani al palazzo a vedere la mia col- 
lezione di medaglie e a prendere una taz- 
za di tè. 

— Ed è mai possibile che la bella at- 
trice non abbia sùbito accettato l’invito 
con lo stesso slancio con cui ha eviden- 
temente accettato il pendentif? — inter- 
ruppi io. — Vostra Altezza desidera forse 
che io rinnovi l'invito e che decida Ma- 
nette ad accettarlo? | 

— No, — rispose Sua Altezza, — l’in- 
vito è bell’e accettato. Era già inteso in- 
fatti che il pendentif, brillando al se- 

condo atto sul seno di Manon Manette, 
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avrebbe significato che il tè di domani 
sarebbe stato ugualmente gradito. 

Cominciavo a non capire veramente 
questa volta che cosa mai Sua Altezza 
volesse da me. Ma Sua Altezza non per- 
dette tempo ad illuminarmi su la singo- 
lare missione che stava per essermi al- 
fidata. 

— Le devo confessare, amico mio, un 
mio segreto. Io ho assoluto bisogno di 
una illusione: l’illusione di dover con- 
quistare una donna. Lei ricorderà una 
delle nostre prime conversazioni di quel- 
l'epoca in cui ci ritrovammo qui a Pul- 
querrima, diversi anni dopo il nostro in- 
contro in Inghilterra, quando lei era se- 
gretario all'ambasciata di Fantasia a 
Londra ed io studiavo ancora ad Oxford. 
Le dissi il mio desiderio d’avere qualche 
avventura e di conquistare alcune di 
quelle belle signore cui lei mi aveva pre- 
sentato nelle nostre mattutine passeggiate 
a cavallo nei viali del Parco delle Delizie. 

— È ricordo perfettamente d’aver det- 
to che Vostra Altezza non avrebbe avuto 
molte difficoltà e che un suo desiderio 
sarebbe stato certamente un ordine per 
le nostre più irreprensibili dame. 
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— Ed è stato precisamente così, pur- 
troppo! — aggiunse il Principe. — Io 
non ho avuto che da chiedere un dito 
perchè mi dessero, come suol dirsi, tutta 
la mano, non ho avuto che da accennare 
al più vago e lontano tentativo d’assedio 
perchè tutte le piazzeforti si arrendesse- 
‘ ro senza colpo ferire. Per riprendere l’i- 
magine ed il giuoco che le son cari, io 
non ho avuto che da fare un passo su 
la scacchiera perchè tutte le più salde 
torri crollassero fra le mie braccia come 
tanti castelli di carte. Ebbene, io sono 
stufo, arcistufo di facili conquiste, di rese 
senza combattimento, di vittorie senza 
gloria, di delusioni senza illusioni, di of- 
ferte senza domanda. Desidero finalmente 
una donna che mi resista, desidero una 
donna che mi faccia aspettare, desidero 
una donna che abbia l’aria di non volerne 
sapere di me, d’infischiarsene dei miei 
titoli e della mia futura corona, di tutt’i 
principi ereditarii come me e magari an- 
che di tutti re come mio padre. Voglio 
anch’io, in nome di Dio, vincere alla fine 
qualche difficoltà, quelle piccole difficoltà 
almeno del primo incontro, della prima 


ora, che lei, per esempio, incontrerà cer- 
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tamente.... Così ho pensato a quell’attri- 
ce. Mi sembra che faccia al caso mio. È 
attrice: la commedia è il suo forte. E 
francese: dev'essere maestra di civette- 
ria. E repubblicana: deve odiare a morte 
regni e regnanti. | 

Caddi dalle nuvole. Possibile che il 
principe, non ostante le mie lezioni di 
scetticismo e di cinismo elegantissimi, 
fosse ancora tanto ingenuo da pensare sul 
serio, quando era stanco della soverchia 
condiscendenza galante trovata tra le più 
nobili e austere dame del suo mondo, da 
pensare sul serio ad un'attrice, e a quale 
attrice! per trovare quelle resistenze di 
cui la sua sazietà di enfant gàté della 
galanteria aveva tanto bisogno? Segnalai 
la mia meraviglia al principe, ma la sua 
risposta, poco dopo, mi provò che l’in- 
genuo non era lui, ma che ero invece 
proprio io. 

— Vostra Altezza mi permetterà di os- 
servare che la sua scelta mi sembra fran- 
camente errata. Manon è un’attrice le cui 
molte avventure sono note al mondo in- 
tero. È francese, e la donna francese, 
parigina specialmente, è, dicono, così cor- 
tese in amore che non fa mai fare anti- 
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camera; e molto meno poi oserebbe far 
fare anticamera a un figlio di re un'at- 
trice repubblicana. Vostra Altezza ricor- 
derà quel giorno che a bordo del suo 
yacht il figlio dell’imperatore Goffredo, 
il cui impero è minacciato da un forte 
partito repubblicano, raccontava che suo 
padre non aveva nessuna preoccupazio- 
ne, sicuro com'era che il giorno in cui il 
suo impero sarebbe rovesciato ci sarebbe 
stata sempre una repubblica pronta a 
ridargli un trono con tutti gli onori e 
un presidente disposto a cedergli il posto. 

— Verissimo, — rispose il principe. — 
Francese quanto vuole, repubblicana co- 
me vuole, ma attrice, non lo dimentichi. 
Attrice vuol dire recitare, essere capace 
di fare ogni parte in commedia. E qui 
si tratta appunto di recitare una parte. 
Capirà che non posso decentemente pre- 
gare una signora di farmi la cortesia di 
resistere: sarebbe farle offesa. Posso be- 
nissimo invece chiedere questa cortesia 
ad un’attrice. È una parte che conoscerà 
a meraviglia perchè già tanti autori glie- 
l’nanno fatta recitare nelle loro cornme- 
die. Solamente bisognerebbe che Manon 
sapesse che questa è la commedia che io 
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desidero domani dalla sua esperta civet- 
teria per una deliziosa, nuova, dolcissima 
illusione di cui io ho tanto bisogno. E 
bisognerebbe — ed ecco il favore che 
volevo chiedere al suo spirito capace di 
superare con grazia e con eleganza im- 
pareggiabili tutte le più scabrose difficol- 
tà — bisognerebbe che questo a Manon 
Manette lo facesse sapere e lo spiegasse 
proprio lei. 

La missione era molto difficile e oltre- 
modo delicata, ma non tale da spaventar- 
mi; e, del resto non c’era modo di decli- 
narla. M’ero trovato, d’altra parte, in im- 
barazzi assai peggiori, specialmente il 
giorno in cui avevo dovuto persuadere 
un marito ad allontanare da casa il suo 
più stretto amico perchè il principe, che 
era naturalmente l’amante della signora, 
n'era non meno naturalmente geloso. Il 
giorno dopo dunque bussai alla porta del 
salottino che Manon Manette occupava 
al Supréme Hétel, ripetendomi vertigino- 
samente in mente, per la centesima vol- 
ta, il discorsetto meticoloso e preciso che 
m’ero mandato a memoria. Ero sicuro 
con quello del mio effetto, sicuro d’aver 
trovato il modo più facile per dire una 
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cosa difficile, o, da un altro punto di vi- 
sta, il modo più difficile per dire una cosa 
facile. Ma, sia che al momento opportuno 
io non ricordassi più perfettamente il 
discorso, sia che nel discorso a me fosse 
sembrato molto velato quello che invece 
era sfacciatamente chiaro, questo solo so 
di certo: che a un dato punto Manon Ma- 
nette, quand’ebbe ben capito dove il mio 
discorso andava o almeno voleva andare 
a finire, si levò bruscamente slacciandosi 
con mano nervosa il pendentif che le 
era stato donato dal principe con l’in- 
vito a prendere il tè e che la sera prima 
avevo ammirato a teatro. I segni più ma- 
nifesti della collera erano sul volto deli- 
ziosamente maquillé di Manon Manette; 
e credo infatti che, se la cipria ce il car- 
minio gliel’avessero permesso, ella sareb- 
be stata, come si conviene, o rossa in viso 
per la vergogna © pallidissima per l’in- 
dignazione. Rimase invece molto pallida 
e molto rossa nel tempo stesso, ma col- 
lera e indignazione non entravan per nul- 
la nella responsabilità teatrale di quel 
vivacissimo contrasto di colori. 

— Sua Altezza il principe di Fantasia, 
— ella mi disse, — incaricandovi di te- 
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nermi questo discorso, ignora evidente- 
mente chi io sono e che cosa sono. Egli 
ha ancora dell’attrice in particolare e del- 
la donna francese in generale l’opinione 
bugiarda e tradizionale che se ne ha nelle 
vecchie Corti europee, nelle famiglie bi- 
gotte e timorate di Dio e nel pubblico dei 
caffè-concerto. L’attrice è una donna sen- 
za pudori e la donna francese è generosa 
sino alla prodigalità. Ebbene, direte al 
principe che io sono assolutamente de- 
goulée di osservare ch’egli m'ha scam- 
biata per una di quelle signore eleganti 
che sono l’abituale appannaggio galante 
dei giovani principi di sangue reale, ere- 
ditarii o no. L'attrice, lo sappia una volta 
per tutte, non ha bisogno per resistere di 
recitar la commedia come una donna one- 
sta, e la donna francese è oramai la sola 
che faccia ancora cerimonie. A differenza 
del popolo ardimentoso ed impetuoso di 
cui fa parte, essa non opera per rivolu- 
zioni, ma per lente, meditate ed illumi- 
nate evoluzioni. Riportate dunque al prin- 
cipe questo suo biglietto da visita di ieri 
e ditegli che sono dolente di non poter 
oggi al suo palazzo restituirgli, com'era 
inteso, il mio. 
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E, così dicendo, mi restituì il pendentif. 
Invano spiegai, rettificai, corressi, sup- 
plicai. Manon Manette fu irremovibile, 
insensibile al fascino della mia eloquenza, 
impermeabile alle lacrime della mia com- 
mozione. 

— No, no, è inutile che insistiate, — 
mi disse alla fine. — Il principe deve 
cominciare finalmente a saper distinguere 
fra una signora per bene e un'attrice. 
Quello ch’è possibile dire a una così detta 
signora per bene suona offesa per me e 
per quelle come me. Dovrebbe sapere che 
noi abbiamo sempre resistito. Ed è per 
questo che le signore per bene non ci 
possono vedere. Noi costringiamo anche 
loro a farsi pregare, ed è una cosa di cui 
sono, poverine, assolutamente incapaci. 

Non c’era più che fare e, inchinatomi, 
m'’allontanavo portandomi via il penden- 
fif del principe; ed ero già sulla porta, 
quando Manon mi raggiunse, mi prese 
per mano e mi trattenne: 

— Ma se metto alla porta, — mi dis- 
se col suo incantevole sorriso, — se metto 
alla porta il latore della sconvenientis- 
sima ambasceria di Sua Altezza, prego 
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il mio cortese amico, poichè tutti sanno 
che ambasciatore non porta pena, di ri- 
manere. Ed è con voi che io sarò felicis- 
sima di bere in casa mia la tazza di tè che 
il principe m’aveva offerto a palazzo. Sa- 
prà così proprio da voi che io bevo quan- 
do ho sete e che a nessuno deve essere 
lecito insegnarmi come io debba o non 
debba bere. Non ho bisogno di suggeri- 
tore. Vado benissimo a memoria. 

Venne il tè e bevemmo. Fu un tè squi- 
sito, offerto senza cerimonie, veramente 
col cuore in mano, se posso esprimer- 
mi così. 

Quand’andai via, ringraziandola, con- 
fuso per la sua inattesa ospitalità, Manon 
Manette vide tra le mie mani il gioiello 
del principe ch’ella mi aveva sdegnosa- 
mente restituito. Con un incantevole sor- 
riso la graziosa attrice mi disse: 

— Ed è dalle vostre mani, intendiamoci 
bene, solo dalle vostre mani che riprendo 
questo gioiello, considerandolo come un 
dono prezioso della vostra personale ami- 
cizia e come un attestato della vostra 
improvvisa riconoscenza. 

E, ripreso il pendentif, se lo riannodò 
attorno al collo con un terzo incantevole 
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sorriso. Poi, ricordando il mio infelice 
discorso di poco prima: 

— Così Sua Altezza, — disse, — fra i 
tanti alfieri compiacenti e le tante facili 
pedine del suo giuoco di scacchi ha tro- 
vato finalmente anche una torre. Ed è 
finita come doveva finire... 

— Cioè?... 

— Con scacco al Re! 


VI. 
Giuoco di torri, d'alfieri e di pedine. 


Tra molti difetti comuni con la mag- 
gior parte dei miei simili io ho anche 
alcune qualità abbastanza originali: sono, 
per esempio, riconoscente. Così, ritornato 
a casa dalla mia fortunata e sfortunata 
ambasceria, una breve meditazione mi 
persuase che, se Manon Manette mi ave- 
va deliziosamente sdebitato verso di lei 
riprendendo dalle mie mani il prezioso 
pendentif che aveva respinto dalle mani 
del principe, mi rimaneva tuttavia un ob- 
bligo verso Sua Altezza: quello di non 
permettere che il pendentif in questione 
fosse per me solo il modo di apprezzare 
nella più graziosa intimità i fascini delle 
attrici francesi e repubblicane. Non era 
forse soverchiamente esagerato pretende- 
re che servisse almeno a iniziare in que- 
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sti galanti studii etnici di usi e costumi, 
oltre che me, anche Sua Altezza. Non mi 
feci vedere a palazzo quella sera, ma, 
appena pranzato, ritornai al teatro dove 
Manon Manette dava, furoreggiando, la 
sua seconda rappresentazione. Gli scrit- 
tori francesi che si preoccupano sempre 
di fare le loro pièces adatte meticolosa- 
mente ai bisogni e alle specialità delle 
loro interpreti cercano anche, quando 
possono, di dar loro durante la commedia 
il riposo di un mezzo atto per permettere 
a queste graziose dive di ricevere senza 
troppa fretta nei loro camerini ammira- 
tori ed amici. Lo scrittore parigino di 
cui quella sera Manon Manette esponeva 
d’innanzi a tutto lo snobismo intellettuale 
di Pulquerrima l’ultimo arguto article de 
Paris era stato addirittura cortesissimo 
verso la sua interprete e per un atto in- 
tero della sua commedia, il secondo, l’a- 
veva lasciata tranquillamente tra le quin- 
te. Ebbi così la fortuna di trovare Manon 
Manette nel suo camerino, intenta a cercar 
di capire in qual modo, nella lingua di 
Fantasia, i giornali. pulquerrimesi della 
sera rendessero omaggio alla sua grazia e 
al suo talento. Mi accolse come può ac- 
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cogliere un uomo una donna che ieri non 
lo conosceva, che oggi non ha avuto più 
segreti per lui e che considera tutto que- 
sto come la cosa più naturale e più in- 
differente del mondo. Mi chiese sùbito, 
però, in qual modo Sua Altezza aveva 
appreso la notizia del suo. primo fiasco 
galante, capitatogli proprio dove e quan- 
do meno se l’aspettava. E raccontai lun- 
gamente una scena immaginaria, quasi 
drammatica, certo assai commovente: il 
principe desolato, furibondo all'idea che 
ella avesse potuto prestargli l’intenzione 
di offenderla, pazzo di desiderio e d’a- 
more, pronto a qualsiasi sacrificio, invi- 
perito contro di me cui affibbiava ogni 
responsabilità affermando che solo il 
poco tatto messo da me nelle mie parole 
aveva potuto costituire per Manon Ma- 
neite un’offesa. Manon Manette si diver- 
tiva un mondo mentre io le riassumevo 
con un volto da funerale questo vario e 
diverso elemento drammatico insinuatosi 
a un tratto nelia frivola commedia che 
. tutti e tre recitavamo dalla sera prima. 
Ebbi un bel dire che io ero in una po- 
sizione indiavolatamente difficile, che ri- 
schiavo di perdere per una sciocchezza 
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e per un puntiglio l'amicizia e la fiducia 
del principe e che alla fin dei conti io 
ci facevo una pessima figura. Non riuscii 
. assolutamente a nulla. Capitarono anche 
in camerino due giornalisti pulquerrimesi 
che venivano a portare all’attrice fran- 
cese l'approvazione dell’alta critica dopo 
l'omaggio del pubblico. Non stentai ad 
osservare che Manon Manette è come 
tutte le attrici e tutti gli attori del mondo: 
la vista di uno scrittore di gazzette basta 
a sconvolgerla tutta. E per lei, come per 
le altre, tutt'e due erano la stessa cosa. 
Uno dei due critici in parola era uno 
dei maggiori tommediografi e dei più il- 
lustri scrittori della letteratura contem- 
poranea di Fantasia. L’altro era un po- 
vero avvocatino, senza grammatica e sen- 
za senso comune, capitato non si sa per- 
chè a scriver di critica, e che, dopo ogni 
première, mendicava una opinione da un 
amico e una frase fatta da un giornale 
per scrivere certì articoletti che facevano 
l’indomani l’inesauribile sorgente d’ilarità . 
di tutte le sale di redazione. Manon Ma- 
nette accolse entrambi con le stesse mani- 
festazioni di deferenza e d’ammirazione. 
Per le attrici non importa il giornale, non 
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importa la mano che scrive, importa solo 
l'aggettivo. S'inebriano dell’aggettivo an- 
che se l'han pagato di tasca loro. È un 
tratto di carattere che hanno in comune 
con i ministri. 

Poichè non ho mai amato troppo le 
conversazioni in tre o in quattro, appe- 
na potei farlo decentemente lasciai i due 
critici, quello sul serio e quello per ri- 
dere, sotto l’inebriante fuoco di fila degli 
occhi bistrati di Manon Manette. Ma la 
graziosa donna, sempre presente a sè 
stessa, non trascurò per amor dell’arte 
l’arte dell'amore, e, raggiuntomi su la 
porta del suo camerino, mi ordinò senza 
discutere di venirla a prendere dopo la 
recita: «Je ne peux pas lacher mes deux 
aristarques: mais nous souperons ensem- 
ble». E, difatti, dopo finita la commedia, 
tornando in palcoscenico, trovai Manon 
Manette già pronta, chè non aveva fatto 
che gettare un mantello su la toileffe scol- 
lata del terzo atto. Vidi in questo una no- 
tevole differenza tra le attrici francesi 
e quelle di Fantasia: queste appena fi- 
nito di recitare si tolgono le foiletfes di 
prezzo per non sciuparle: quelle comin- 
ciano appunto allora a consumarle, Più 
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abile, l’attrice francese sa che sciupare 
una Zoilette è il miglior modo per procu- 
rarsene una nuova. 

Non racconto qui, immodestamente, le 
mie avventure. Mi sia quindi permesso 
di sorvolare, abbassando un pudico velo, 
su la cena con Manon Manette e su le te- 
nere manifestazioni che la seguirono. Ma 
non posso tacere che la mia riconoscenza 
verso Sua Altezza fu letteralmente rad- 
doppiata, tanto che ‘vedendo il pendentif 
che Manon Manette aveva ancora intorno 
al collo sentii che non era possibile la- 
sciarvelo più oltre. Spiegai a Manon Ma- 
nette i miei sentimenti e i miei scrupoli 
e tentai ancora una volta di muoverla a 
pietà verso Sua Altezza. Presi allora il 
mio coraggio a due mani, e non solo il 
mio coraggio ma anche il pendentif, che 
slacciaìi dal collo palpitante della gra- 
ziosa attrice. E, poichè Manon manifesta- 
va la sua meraviglia nel vedermi ripren- 
dere ciò che ella poche ore prima si era 
spontaneamente regalato, dovetti spie- 
garle che quel pendentif non aveva per 
una donna come lei altro valore che 
quello d’un attestato di riconoscenza e 
d’un affettuoso ricordo e che era perciò 
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assai strano, per non dir peggio, che io 
manifestassi tutti questi nobili sentimenti 
con un gioiello che non era mio. An- 
ch’ella doveva del resto trovare assai stra- 
no d’aver al collo un attestato di ricono- 
scenza di Sua Altezza che non le doveva 
nulla e un ricordo di Sua Altezza con cui 
ella non aveva ancora scambiato una pa- 
rola. La situazione era complicata e de- 
licata; ma assicurai Manon Manette che 
avrei saputo risolverla l'indomani. Si trat- 
tava semplicemente d’annodare intorno al 
suo collo un gioiello che fosse veramente 
un attestato della mia personale ricono- 
scenza e un ricordo del piacevole modo in 
cui avevamo oceupato le ore di una sie- 
sta dopo colazione e d’una siesta dopo 
cena. Superata così ogni difficoltà ero 
sul punto di riporre nella tasca posteriore 
della mia marsina il gioiello di Sua Al- 
tezza quando l’imminente scomparsa del 
pendentif ebbe un effetto immediato e 
imprevedibile sul quale avevo avuto l’in- 
genuità di non contare. E, riprendendo 
con dolce violenza dalle mie mani il gio- 
iello di Sua. Altezza, Manon Manette 
dichiarò che avrebbe accettato assai vo- 
lentieri il ricordo che avevo avuto la cor- 
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tesia di offrirle, ma che era assai più cor- 
retto, a suo parere, che il pendentif Îfos- 
se stato restituito a Sua Altezza, l’indo- 
mani, da lei in persona. Così fu stabilito. 
E l'indomani, a palazzo, quando ricevetti 
Manon Manette e la introdussi nel salotto 
privato di Sua Altezza, potei sùbito os- 
servare che Manon Manette aveva addos- 
so tutti e due i gioielli, quello di Sua Al- 
tezza ed il mio. Ero adesso meno inge- 
nuo della sera prima, tanto è vero che 
nella mattinata, mandandole al Supréme 
Hòtel il promesso ricordo, avevo scelto. 
invece del pendentif un braccialetto. Era 
perfettamente stupido e superfluo attesta- 
re nello stesso modo la riconoscenza an- 
ticipata di Sua Altezza e la mia ricono- 
scenza posticipata. | 
Appena fatte le presentazioni di Manon 
Manette a Sua Altezza; e di Sua Altezza a 
Manon Manette mi ritrassi immediata- 
mente, col pudore riguardoso d’un came- 
riere di albergo che ha accompagnato 
nella stanza a loro destinata due giovani 
sposi appena arrivati e impazienti di 
mormorare alla loro volta il leggendario: 
Enfin seuls! Ebbi appena il tempo di 
ammirare, richiudendo la porta, il pro- 
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fondo inchino con cui la bella attrice re- 
pubblicana dimostrava a Sua Altezza che 
per un’autentica repubblicana il figliuolo 
di Sua Maestà il Re di Fantasia rappre- 
senterà sempre qualche cosa di più sug- 
gestivo del figliuolo, mettiamo, del signor 
Poincaré. Ed ebbi appena il tempo di 
vedere dal volto e dagli occhi di Sua Al- 
tezza che il privilegiato rampollo d’una 
vecchia monarchia come quella di Fan- 
tasia ha le idee così larghe da non temere 
il berretto frigio, sopra tutto quando que- 
sto gli appare sul capo della più deliziosa 
donnina che mai si possa immaginare. E 
su questo, ahimè, avrebbe dovuto calare 
il sipario. Ma fortunatamente il mio re- 
gale amico, eroe di commedia modernis- 
sima, aveva in comune coi più illustri 
eroi delle tragedie classiche l’irresistibile 
bisogno di un confidente. Non dovetti 
quindi che aspettare l’ora del pranzo per 
ricostruire attraverso il dire e il non dire 
di Sua ‘Altezza la scena cui non m’era 
per decenza stato concesso d’assistere e 
per ricostruirla così come adesso la con- 
segno alle pagine di questi annali veri- 
dici e modesti. 

Sorvolo su le prime formalità che non 
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hanno alcun interesse. Compiute queste, 
Sua Altezza, che aveva offerto a Manon 
Manette l’esposizione dei suoi medaglieri 
e una tazza di tè, riservò il tè per più 
tardi e diede sùbito mano alle manovre 
d’approccio per cui le pesanti custodie 
che racchiudevano le preziose medaglie 
offrivano una meravigliosa piattaforma. 
Le custodie erano già pronte in bell’ordi- 
ne su una grande tavola e, aprendole 
l’una dopo l’altra, Sua Altezza cominciò 
subito un nutritissimo corso di numisma- 
tica. Solo quando la sua testa poteva, sen- 
za aver l’aria di nulla, avvicinarsi a quella 
di Manon Manette inchinata e intenta ad 
ammirare qualche medaglia di maggior 
pregio, Sua Altezza osava arrischiare i 
primi tentativi per passare ad altro di- 
scorso. Ma questi tentativi non erano af- 
fatto incoraggiati dall’attrice che, impas- 
sibile, continuava ad esaminar le meda- 
glie, ad una ad una, quasi che non fosse 
venuta che per questo. Sua Altezza, in- 
timidita, non osò quindi bruciare i suoi 
vascelli che all'ultimo momento, quando 
cioè aprì la custodia che racchiudeva i 
più incliti esemplari, i famosi Pisanello 
oramai così popolari fra le signore del- 
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l'alta società pulquerrimese. Manon Ma- 
nette che, prima di rappresentarlo, aveva 
letto Bourget, non sapeva bene chi fosse 
quell’incisore, ma sapeva che era di quelli 
da considerare, per far buona figura, coi 
segni del maggiore rispetto. ‘Terminate 
quindi le più svariate esclamazioni del 
suo vocabolario, prese in mano una me- 
daglia e cominciò a guardarla con quello 
sguardo attento e indifferente delle per- 
sone che sanno di dover ammirare un 
oggetto che non desta in loro nessuna 
ammirazione. E siccome non vha am- 
mirazione calorosa che non sia prolun- 
gata Manon Manette tenne così a lungo 
nella sua mano sinistra il Pisanello de- 
postovi da Sua ‘Altezza che il principe 
ebbe il tempo di vincere la sua timidezza 
e di prendere la mano della bella attrice 
per portarla alle sue labbra e baciarla. 
Ma la bella attrice si ritrasse immedia- 
tamente, con gli occhi bassi, il volto ac- 
ceso, e mormorando a guisa di protesta 
un «Oh, Altesse!» che, secondo l’impres- 
sione del mio regale amico, valeva un 
Perù. Sua Altezza attribuiva evidente- 
mente tanto valore a quella dignitosa ri- 
tirata solo perchè il Perù non era roba 
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sua, ma è certo che l’atteggiamento del- 
l’attrice indusse Sua Altezza a una pru- 
dente riserva che si prolungò durante 
altri dieci minuti occupati da una fit- 
tissima conversazione su autori. francesi 
e commedie parigine. Un romanziere non 
si farebbe sfuggire l’occasione di descri- 
vere in tutti i suoi particolari la lunga 
scena durante la quale Sua Altezza cercò 
le vie per ottenere quello che Manon Ma- 
nette sembrava non avere alcuna inten- 
zione d’accordare. Come i più prudenti 
guerrieri, Sua Altezza temporeggiava. Io 
mi sono imposto di non sviluppare tutto 
quello che mi basta indicare e perciò 
devo omettere il racconto di tutti questi 
temporeggiamenti che fecero perdere a 
Sua Altezza e a Manon Manette molto 
tempo, tutt'il tempo necessario per far 
giungere, inaspettata, la visita della du- 
chessa di Frondosa. 

L’annunzio della visita era stato, a bas- 
sa voce, comunicato a Sua Altezza, la 
quale, immediatamente, trovandosi in una 
situazione difficile, fece chiamare me per 
sbrogliarla. Quando entrai nel salotto, 
trovai il principe con gli occhi fuori del- 
la testa e Manon Manette che ci guardava 
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un po’ spaurita senza capire bene se si 
trattava di un attentato anarchico pre- 
parato contro Sua Altezza o se Sua Altez- 
za era stata improvvisamente colpita da 
un furioso attacco di mal di denti... 
Traendomi in disparte, il mio regale ami- 
co mì mise sùbito al corrente di quanto 
avveniva. Era proprio nato, poverino, 
sotto una cattiva stella e il destino avver- 
so si divertiva a giuocare con lui: dopo 
essersi fatta attendere per tanto tempo 
invano, la duchessa di Frondosa, vinta 
finalmente dal fuoco dell’ inestinguibile 
amore di lui, si decideva a venire e ad 
arrendersi. Ma quando? Proprio quando 
Sua Altezza si trovava su le braccia un’al- 
tra donna che non poteva tenere nè po- 
teva mandar via, così, su due piedi, quan- 
do appena una parte del programma era 
stata espletata. Con decisione fulminea 
spiegai al principe ch'egli non poteva 
fare altro che o rinunziare alla duchessa 
di Frondosa o mettere Manon Manette di 
là, con me, nella biblioteca, col pretesto 
di un’udienza di somma importanza che 
Sua Altezza doveva immediatamente con- 
cedere, costretto a interrompere una così 
piacevole conversazione, la quale sarebbe 
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stata, ‘appena libero il principe, ripresa. 
Fu attribuita a Sua Altezza Reale il Prin- 
cipe Leopoldo, zio di Sua Altezza, e che 
in quel momento tagliava certamente il 
suo banco pomeridiano di baccarat in 
un club parigino, la parte antipatica d’ar- 
rivare nel momento più inopportuno che 
si possa immaginare. Con molte scuse 
Manon Manette fu affidata momentanea- 
mente alle mie cure, e l'eccellente figliuola 
invitò Sua Altezza a discutere con calma 
gli affari di Stato che reclamavano la 
sua attenzione poichè ella non aveva 
fretta ed avrebbe passato piacevolmente 
il tempo con me che ero un suo vec- 
chissimo amico di ventiquattro ore. Inu- 
tile dire che il principe era fuori di sè 
dall’ansia e dalla gioia e che fremeva 
nella impazienza di vederci uscire dalla 
porta di destra per potere aprire subito 
quella di sinistra e accogliere finalmente 
la tanto bramata preda che veniva a get- 
targlisi, viva, fra le braccia. 

Almeno così credeva. Gli avvenimenti 
non tardarono a deluderlo. Non ascoltai 
dietro la porta per tre ragioni: perchè 
ascoltare alle porte non è nelle mie abi- 
tudini; perchè questo è un sistema trop- 
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po comodo di cui si abusa solo nelle com- 
medie; e particolarmente poi perchè le 
porte massicce ‘del gabinetto del prin- 
cipe erano ovattate e non permettevano il 
passaggio di nessun rumore. E c’era an- 
che questo: ero persuaso fermamente che 
la virtù della duchessa non correva nes- 
sun pericolo e che se ella, accogliendo, 
per non aver l’aria d'aver paura, l’insi- 
stente preghiera di Sua Altezza, s'era de- 
cisa a venire ad ammirare i Pisanello, 
doveva essere incrollabilmente risoluta a 
non interessarsi assolutamente di altro. 
La duchessa di Frondosa è come suo ma- 
rito: non cambia le sue idee. S'è affezio- 
nata anche lei all'idea di essere una don: 
na per bene. Prima ancora che questa 
mia persuasione mi fosse confermata, la 
sera, dalle confidenze di Sua Altezza, ebbi 
la prova che una volta di più non mì 
ero ingannato quando, venti minuti do- 
po, la mia conversazione con Manette 

fu interrotta da una porta che s’apriva 
e dalla voce nervosa di Sua Altezza che 
invitava l'attrice a raggiungerlo. Decisa- 
mente, anche se un giorno la virtù della 
duchessa di Frondosa avesse dovuto ar- 
rendersi, la difficile resa non sarebbe av- 
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venuta in venti minuti. Quando uno è 
abituato a difendersi, si difende fino al- 
l’ultimo anche quando sa di dover per- 
dere. Le buoni abitudini non sono, meno . 
delle cattive, difficili a sradicarsi. 

La sera, l’ho detto, Sua Altezza mi rac- 
contò quanto era avvenuto. Tutte le spe- 
ranze erano di nuovo sfiorite. La visita 
della duchessa di Frondosa non era stata 
che una sfida, una spavalderia, e, per 
dir tutto, una maledetta presa in giro. 
E, quel che è peggio, la duchessa era 
stata più che mai prodiga di civetterie. 
Se fino a quel giorno il suo contegno: 
sì era contentato d’aprire uno spiraglio 
alla speranza, quel giorno l’indiavolata 
civetteria della duchessa aveva addirit- 
tura spalancato le finestre. E quando Sua 
Altezza s’era creduta autorizzata ad af- 
facciarsi, le finestre gli erano state chiu- 
se violentemente sul muso. Ne aveva an- 
cora naso ed orgoglio ammaccati. E, su 
mia richiesta, Sua Altezza narrò succinta- 
mente anche la scena finale dopo l'uscita 
brusca della duchessa Isabella e il bru- 
sco richiamo di Manon Manette: 

— Si figuri! Si figuri il mio stato! — mi 
disse Sua Altezza. — Avevo tanto biso- 
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gno di sfogarmi.... Dopo avermi permesso 
tante speranze la duchessa m’aveva così 
inaspettatamente lasciato a mani vuote 
ch’era una vera fortuna trovar lì Ma- 
nette a portata di mano. Ma lei, caro 
d’Aprè, le aveva fatto troppo bene la le- 
zione. Aveva ricominciato come nella pri- 
ma parte della sua visita a far la ritrosa, 
a sfuggirmi, a farsi pregare.... Oh, ma 
le ho parlato chiaro, amico mio.... Non 
era più quello momento da sospiri.... 
«Cara mia, le ho detto, intendiamoci, ora 
basta, non resistete più oltre. So che lo 
fate per farmi piacere. Ma non insistete, 
vi prego.» 

— E Manette? 

— Ha gridato Vive le Roi e ha man- 
dato per aria il berretto frigio. E, col 
berretto frigio, tutto il resto.... È andata 
avanti senza suggeritore. Se lei sapesse: 
recita a meraviglia.... 

Lo sapevo. 


VII. 
Sua Maestà! 


Iromanzieri della vecchia scuola, giunti 
al punto del loro racconto in cui non 
avevano assolutamente più nulla da rac- 
contare se non saltando a piè pari lo 
spazio di molti anni, voltavano pagina 
e alla prima riga del nuovo capitolo 
informavano invariabilmente il lettore: 
«Erano passati vent’anni....» I romanzieri 
della scuola moderna disdegnano questi 
troppo facili mezzi da romanzo d’appen- 
dice e ricorrono più volentieri a un truc- 
co tipografico che solo può convenire a 
un romanzo letterario il quale voglia es- 
sere — chapeau bas! — un’opera d’arte. 
Non avvertono il lettore che sono passati 
vent'anni, ma avvertono il tipografo di 
lasciar due pagine bianche e di scrivere: 
«Seconda parte» su la prima di queste 
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due pagine bianche le quali contengono 
così gli invisibili puntini sospensivi della 
vita lunga e monotona che trascorre sen- 
za offrir nulla da raccontare al roman- 
ziere. Io m'astengo così dal ricorrere ai 
mezzucci elementari dei vecchi roman- 
zieri come dal far uso di quelli assai più 
raffinati dei nuovi. E siccome, del resto, 
non ho da saltare vent'anni ma un aevi 


°  spatium assai più breve, non faccio nes- 


sun salto mortale narrativo e vado so- 
lamente veloce per la via del più econo- 
mico riassunto. Così mi bastan cinque ri- 
ghe per percorrere i cinque anni di vita 
da Sua Altezza trascorsi ancora gioconda- 
mente e galantemente a Pulquerrima pri- 
ma di diventare Sua Maestà Rolando II. 

Fu una sera, durante un ballo a Corte: 
nel bel mezzo della quadriglia d'onore, 
che allora era ancora d’etichetta danzare, 
Sua Altezza fu rispettosamente avvertita 
che Sua Maestà stava per rendere l’ulti- 
mo respiro, rendendo insieme a Dio un’a- 
nima di cui, a dire il vero, s'era, forse 
per non abusare dei doni divini, assai 
discretamente servita. Sua Altezza dan- 
zava la quadriglia avendo al suo braccio 
la duchessa di Frondosa che continuava 
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da sei anni ad accendergli la fantasia e 
tutt'il resto come il primo giorno e che 
continuava, da parte sua, imperterrita, 
a passare a traverso il fuoco senza bru- 
ciarsi. Il maestro delle cerimonie era 
stato chiamato al telefono — filo diretto 
— da Effemeris e, poco dopo, rientrando 
con volto di circostanza, mi avvertì a 
bassa voce che una grande ora stava per 
suonare su l’orologio della monarchia e 
per la vita del nostro paese: telefonavano 
infatti dalla Corte di Effemeris che Sua 
Maestà s’era congedata o stava per con- 
gedarsi definitivamente dai suoi venti mi- 
‘ lioni di sudditi. Era stato raccomandato 
al maestro delle cerimonie di far partire 
Sua Altezza con l’ultimo treno notturno 
e di preparare intanto il principe, con le 
cure € le cautele che dovevano essere il 
natural segreto d’un maestro delle ce- 
rimonie, adatto evidentemente ad ogni ge- 
nere di cerimonie, anche funebri, alla 
grande responsabilità che lo avrebbe at- 
teso l'indomani sul primo gradino del 
trono e all’aureo peso della corona che 
avrebbe raccolta l'indomani, se non cal- 
da ancora almeno tiepida, dalle mani di 
Sua Maestà il defunto padre suo. Consi- 
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gliai al maestro delle cerimonie d’atten- 
dere che la quadriglia fosse finita e mai 
quadriglia ci sembrò più lunga. Guardavo 
Sua Altezza e vedevo che si divertiva un 
mondo. Pensavo al volto contrito che 
avrebbe sostituito tra cinque minuti quel 
bel viso chiaro e sorridente da giovanot- 
tone di venticinque anni. Pensavo ch’eran 
quelli i suoi ultimi cinque minuti di spen- 
| sieratezza e di giovinezza. L’eliotropio ro- 
seo che gli adornava ancora la fronte gio- 
vanile sarebbe appassito domani, stretto 
nel cerchio pesante di una corona regale. 
Povero ragazzo, le ore belle finivano ora- 
mai anche per lui! Cherubino è parte di 
paggio, non è parte di re. 

Quand’ebbe ricamata con grazia la sua 
ultima riverenza alla duchessa di Fron- 
dosa, sfiorandole la mano con l’ultimo 
bacio e tentando ancora di bruciarne le 
incombustibili polveri con l’ultimo sguar- 
do incendiario, Sua Altezza s'avviò in 
compagnia del suo aiutante di campo ver- 
so la sala ove il maestro delle cerimonie 
ed io lo attendevamo, compunti certo e 
quasi quasi anche commossi. Sua Altezza 
fu pregata di ritirarsi un momento nel 
suo appartamento privato. E poichè il 
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maestro delle cerimonie faceva molte ce- 
rimonie anche per parlare, specialmente 
quando la commozione gli toglieva di boc- 
ca almeno una mezza dozzina di conso- 
nanti, toccò a me anche questa situazione 
scabrosa, come voleva del resto il mio ir- 
reparabile destino. Dovetti così, prima 
preparandolo con arte al colpo, poi vi- 
brando questo risolutamente, avvertire 
Sua Altezza che il suo augusto genitore 
s'era sentito improvvisamente male dopo 
pranzo e che, non accennando la salute 
del Sovrano a migliorare, Sua Altezza era 
pregata di partire immediatamente per 
Effemeris. Non ostante le nostre proteste 
Sua Altezza capì benissimo che l’Augusto 
genitore era già bell’e morto, ma sopportò 
il colpo con spirito veramente virile: sen- 
za lacrime e senza vane parole, ma con 
un volto contratto dal quale era facile 
indovinare che su venti milioni d’abitanti 
di Fantasia il solo che avrebbe veramente 
rimpianto il re morto o morente sarebbe 
stato Sua Altezza. Non certamente come 
suddito, il che sarebbe stato del tutto 
inesplicabile, ma come figlio, il che era, 
è inutile dirlo, più che naturale. 

In cinque minuti, senza dire una pa- 
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rola, Sua Altezza ebbe mutato la sua ir- 
reprensibile marsina di taglio inglese con 
la sua piccola tenuta militare. Pregato 
anch'io di accompagnarlo, dovetti mu- 
tare il mio abito da sera con un sopra- 
bito nero del principe. 

L'’automobile era già pronta nella gran 
corte del palazzo mentre il maestro delle 
cerimonie, annunziando il lutto che col- 
piva Sua Altezza, la famiglia reale e tutto 
il regno di Fantasia, interrompeva nelle 
sale magnifiche il ballo proprio nel bel 
mezzo del valzer della Vedova allegra. 
Accompagnato dal suo aiutante di cam- 
po e da me, Sua Altezza scese lo scalone 
reale fra la folla degli invitati che, com- 
mentando, abbandonava la festa. Le dame 
chiuse nelle chiare sorties de bal, i gen- 
tiluomini impellicciati si ritrassero ai due 
lati dello scalone inchinandosi e scopren- 
, dosi. Sua Altezza passò senza battere 
ciglio, con la mano al berretto, senza ve- 
dere nessuno. Non degnò d’uno sguar- 
do neppure la duchessa di Frondosa. Sa- 
limmo in automobile tra un gran sfolgo- 
rio di luci, un gran frusciare di sete, un 
vivo odore di fiori. E l’automobile, ve- 
loce e leggera, filò via immediatamente, 
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nella notte, prima attraverso due intermi- 
nabili file di automobili e di carrozze 
che attendevano e poi attraverso la città 
addormentata cui Sua Altezza non do- 
veva ritornare che molto più tardi, in 
viaggio ufficiale, dietro la nera siepe di 
alti colbacchi della Guardia Reale. 

Per le persone che hanno un esagerato 
concetto di loro stesse cè un metodo: 
infallibile per superare il dolore: quello 
di sapere che questo dolore è guardato, 
che l’ora dolorosa ha una platea. Era 
evidente in ogni gesto e in ogni atteggia- 
mento di Sua Altezza durante il breve 
tragitto da Pulquerrima ad Effemeris che, 
più di un figliuolo che accorre a seguire 
il funerale di suo padre, egli sentiva di 
essere un re di più che entrava nella 
storia. Ogni giro di ruote sui lucidi in- 
finiti binarii avvicinava non il principe 
Rolando a suo padre ma Rolando II al 
suo trono. La commozione figliale era 
quindi superata da un altro sentimento 
più forte e più necessario: il sentimento 
della dignità regale, il raccoglimento con 
cui occorre sentir battere all'orologio del 
mondo i minuti primi che, quando sono 
sessanta, hanno formato senza saperlo, 
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col loro passettino solito ie indifferente, 
una delle grandi ore della Storia. 

Una delle grandi ore della Storia! La 
frase ricorre sovente nei più bei periodi 
dei giornalisti. Ed è singolare osservare 
che le grandi ore della storia sono, per 
coloro che le vivono, proprio quelle in 
cui sembra che non avvenga mai nulla. 
Evidentemente la storia si elabora in si- 
lenzio o, se dice le sue grandi parole, le 
dice in una lingua misteriosa che gli sto- 
rici potranno interpretare più tardi ma 
che sono e restano indecifrabili pei con- 
temporanei. Mentre scrivo queste righe 
sento su la mia fronte il peso delle mie 
trentasette primavere: si dice così, come 
se nella vita degli uomini contasse solo, 
come fardello, la più leggiadra delle quat- 
tro stagioni. Da che ho uso di ragione 
di grandi ore della storia ne ho sentite 
suonare più d'una, ma non di una sola 
potrei dire oggi quale fu la grandezza. 
Perchè una grande ora della storia con- 
senta a rivelare che cosa aveva nel grem- 
bo dei suoi sessanta minuti occorre che 
quella ora sia guardata almeno a mezzo 
secolo di distanza. L’età ragionevole del- 
l'uomo essendo posta dall'opinione CO- 
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mune a un’epoca che coincide con quella 
alla quale un onesto padre permette per 
la prima volta al suo figliuolo d'uscir 
solo di sera e con la chiave di casa, ed 
essendo raro che un uomo possa aspet- 
tare, indisturbato dal destino, sino a set- 
tantanni l’ora di capire anche lui cosa 
fossero e contenessero le grandi ore della 
storia, è senza altro evidente che l’uo- 
mo non può farsi un’idea esatta che delle 
grandi ore vissute dai suoi predecessori. 
Le grandi ore della storia che ha vissuto 
lui apparterranno ai suoi lontani nipoti. 
Essi soli avranno il segreto che apre quei 
lucchetti indecifrabili. La storia ha due 
tempi: un primo tempo che è quello 
delle generazioni che la vivono ed un 
secondo che è quello delle generazioni 
cui è concesso d’interpretarla. 

Io non potei che vivere quella grande 
ora della storia di Fantasia di cui par- 
lavano a lettere di scatola i giornali di 
Effemeris. La vissi, come sempre, ai tal- 
loni di Sua Altezza la quale, poichè le 
abitudini comode sono le più difficili a 
sradicarsi, mi conservava la sua benevo- 
lenza, anche ora che era diventata Sua 

Maestà. È segreto della gente seria quello 
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di vivere le grandi ore inesplicabili con 


una gravità e una dignità compatibili so- 
lamente con grandi ore che sarebbe pos- 
sibile spiegare. E Rolando II, nel breve 
tragitto ferroviario da Pulquerrima a Ef- 
femeris, aveva fatto trar fuori dai suoi 
bauli non solamente una fascia di crespo 
con cui mettere il segno del lutto su la 


sua bella tunica verde, ma anche una 


serietà che dava, se mai avesse potuto 
durare, le migliori speranze per l’avve- 
nire del regno di Fantasia. Giunto ad 
Effemeris, aveva ricevuto con regale com- 
punzione le condoglianze dei ministri € 
degli alti dignitari della Corte e dello 
Stato. Uscito dalla stazione per salire in 
automobile aveva ricevuto con un mesto 
sorriso di re benevolo e di figlio addolo- 
rato i plausi del popolo di Fantasia che 
— morto il Re, viva il Re! — dopo avere 
bagnato montagne di fazzoletti con fiumi 
di lacrime per la morte del vecchio So- 
vrano, ora, all’arrivo del Sovrano nuovo, 
li rasciugava agitandoli in segno di giu- 
bilo al sole della più bella giornata di 
primavera che mai re possa desiderare 
| per ascendere in letizia il suo trono. E 
l'indomani, ai funerali del re defunto, il 
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giovane re, passando diritto e fiero dietro 
l’affusto di cannone dove suo padre, così 
poco militare in vita, dormiva in morte 
il suo primo ed ultimo sonno guerriero, 
Rolando II rapiva i cuori di tutta la po- 
polazione femminile della capitale. La 
sua figura era popolare poichè il re de- 
. funto soleva far pubblicare sui giornali, 
almeno una volta alla settimana, con la 
periodicità fissa d’una inserzione a pa- 
gamento, i ritratti del suo augusto fi- 
gliuolo: chè, abile amministratore della 
sua casa regnante, amava mettere in mo- 
stra quel bel giovanotto che anche i ne- 
mici più acerrimi del suo regno dovevano 
riconoscere per l’unica cosa ben fatta 
della sua lunga storia regale: storia 
quanto mai felice e però, se oso espri- 
mermi così, storia senza storia. 

Quando, compiuto il funerale, Rolan- 
do II risalì in automobile con le gambe 
spezzate per aver percorso mezza Effe- 
meris a piedi e con gli occhi stanchi per. 
aver fatto quel lungo sforzo di non bat- 
tere ciglio cui son condannati gli occhi 
umani quando hanno l’onore d'essere oc- 
chi di re, Pulquerrima tornò nel cuore 
del Sovrano che Effemeris acclamava in 
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una limousine ermeticamente chiusa dove 
non si vedeva sagoma umana se non 
quella dello chauffeur. 

A: venticinque anni la dolce giovinezza 
alterna senza difficoltà i più frivoli pia- 
ceri della tavola e i più gravi problemi 
dello spirito. Talchè, acceso in volto dai 
vapori d’una gioconda digestione, Sua 
Maestà, ritrovandomi dopo colazione nel- 
lo studio paterno dove un suo ritratto ad 
olio era già stato sostituito a quello non 
meno oleoso ed oleografico del defunto 
genitore, tornò con me alle leggere con- 
versazioni di Pulquerrima e vi tornò nel 
modo più impreveduto: sfogliando i tele- 
grammi di condoglianza che i segretari 
avevan deposti, debitamente annotati, su 
la scrivania regale. Li leggeva ad uno ad 
uno, Sua Maestà, con pacata melanconia. 
Ogni volta che ne sollevava uno dal pac- 
chetto di sinistra per passarlo, dopo letto, 
al pacchetto di destra, diceva a me i nomi 
dei mittenti: erano colleghi amabili e cor- 
tesi, imperatori e re d’altre nazioni, prin- 
cipi ereditari e principi cadetti, colleghi 
di domani o di dopodimani, ministri e 
ambasciatori, generali e ammiragli, sena- 
tori e deputati. Vidi ad un tratto dise- 
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gnarsi sul suo volto uno dei suoi più 
chiari sorrisi e udii la sua voce dire alle- 
gramente: «Anche lei.... Isabella.... Molto 
gentile....». E mi passò il telegramma di 
condoglianza della duchessa di Frondo- 
sa, telegramma che era firmato anche 
dal duca; ma il duca aveva il torto d’es- 
ser marito ed è noto da che mondo è 
mondo che i mariti non contan mai nulla 
per gli amanti nè in fondo ai telegrammi 
nè in fondo ad ogni altra cosa. È quan- 
d’ebbi restituito il telegramma che Sua 
Maestà piegò e infilò nella tunica, in fon- 
do alla tasca interna, proprio lì, sul cuo- 
re, la voce di Sua Maestà sospirò dolce- 
mente: «Isabella!». Poi, dopo una pausa, 
aggiunse: «Era, l’altra sera, molto più 
gentile dell’usato. Il ghiaccio del suo cuo- 
re cominciava a fondersi. Cominciavo a 
sperar seriamente di poter giungere a 
cogliere il frutto di ciò che avevo semi- 
nato». 

Non è mia colpa se lo stile conversativo 
di Sua Maestà non sapeva trovare ima- 
gini più personali di queste. Il volto del 
giovane re s'era di nuovo oscurato e 
la sua voce aggiungeva: «Ero, ne son 
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certo, alla vigilia della resa». A queste 
parole seguì un lungo sospiro. Al lungo 
sospiro seguì un lungo silenzio. Al lun- 
go silenzio seguì un nuovo lungo sospiro. 
Al nuovo lungo sospiro seguì un nuovo 
lungo silenzio. E poichè sospiri e si- 
lenzi diventavano sempre più lunghi e 
non era evidentemente possibile andare 
avanti così, a un ultimo lungo sospiro 
ea un ultimo lungo silenzio seguirono 
finalmente queste memorabili parole: 

— Ma sul più bello.... Ah, mio padre 
non è morto a tempo!... 

E mentre a questo elogio funebre se- 
guivano ancora un sospiro e un silen- 
zio, io pensai a quel povero re gaffeur 
che anche morendo aveva dovuto dare 
ancora noia a qualcuno. E mentre per 
scuotere l'impressione di ciò che quelle 
parole avevan di troppo personale mi 
dicevo che non era colpa mia se al re 
defunto non toccava che quell’elogio, do- 
‘vevo anche riconoscere che quell’elogio 
era meritato e che un re il quale abbia 
un figliuolo impegnato in una galante 
avventura può, valendosi dei privilegiati 
rapporti col divino benefattore che l’ha 
fatto re per grazia celeste, ottenere, quan- 


-— 131 — 


do l’ora di morire sia giunta, almeno una 
proroga di cinque o sei giorni. 

Chè per cinque o sei giorni non avuti 
a disposizione al momento buono c'è sem- 
pre il rischio di dovere poi aspettare 
una nuova occasione per cinque o sei 
mesi. Accadde così a Sua Maestà, la 
quale, pur tra le nuove gioie ei nuovi 
affanni del regno, non dimenticava la 
bella torre rimasta laggiù, su lo scacchie- 
re di Pulquerrima, proprio alla vigilia 
di crollare finalmente anche lei. Ne par- 
lava ogni giorno, quasi ogni ora. Per 
una via o per l’altra giungeva sempre 
a insinuare nella conversazione il nome 
della duchessa di Frondosa; e, quand’era 
coi ministri e della duchessa non c’era 
assolutamente modo di parlare, parlava 
del duca, chiedeva che uomo fosse, che 
valore avesse diplomaticamente, quale 
fosse attualmente la sua posizione polìi- 
tica. Anche a parlar del duca si sentiva 
in cuore un po’ di duchessa. È il vantag- 
gio, questo, dei mariti: che non solo ve- 
dono amata la loro metà ma si sentono 
amati anche loro, almeno per metà. 

Il teatro cinematografico ha un gesto 
quanto mai espressivo e quanto mai fal- 
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$0: è il gesto che fa un attore, movendo 
la mano, portandola alla fronte, raggrup- 
pando su questa perpendicolarmente le 
dita, quando vuole far comprendere al 
pubblico che gli è venuta improvvisa- 
mente un’idea. Il gesto è falso perchè le 
idee non vengono generalmente così, e 
perchè le idee prima di trovarle nella 
nostra testa noi le troviamo nella testa 
degli altri. Nulla nasce da nulla e però 
un’idea non sorge in un cervello d’im- 
provviso e spontaneamente. Poichè tutto 
è derivazione, generazione, concatenazio- 
ne, completamento e perfezionamento, 
mise au point come dicono i francesi, una 
idea nostra nasce da un’idea d’un altro, 
un pensiero che ci è manifestato ce ne 
suggerisce un altro che noi manifestiamo 
a nostra volta. Solo Adamo avrebbe avuto 
il diritto di fare il gesto caro agli attori 
cinematografici. Ebbe egli solo la prima 
idea da cui poi venne tutt'il resto. E 
in fondo anche Adamo, come generatore 
spontaneo d’idee, è sospettabile e discu- 
tibile dal momento che per dargli l’idea 
di che cosa poteva fare di Eva fu neces- 
sario l'intervento del serpente. Il serpente 
che suggerì a Sua Maestà, alcuni mesi 
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dopo la sua ascesa al trono, che cosa po- 
tesse fare della duchessa Isabella di Fron- 
dosa, aveva nome don Pedro de Aldana 
ed era presidente del Consiglio, press’a 
poco inamovibile, del dolce regno di Fan- 
tasia. Ebbi la fortuna d’assistere anche a 
quest'altra grande ora della storia d'una 
dinastia. Conseguentemente a quanto ho 
detto più sopra, era impossibile che un’i- 
dea sbocciasse nel cervello di don Pedro 
senza che un’altra idea nel cervello o 
su le labbra di un altro le offrisse il modo 
di venire al mondo. L’idea forcipe appar- 
ve su le labbra di Sua Maestà, in un grigio. 
giorno d’inverno, nella solitudine del suo 
studio ov’egli non aveva mai nulla da 
studiare: era un’idea semplice, senza pa- 
role, molto aperta, un po’ rumorosa: uno 
sbadiglio, uno sbadiglio che voleva dire: 
«Mi annoio!» E allora, nel desiderio d’al- 
leviare la noia di Sua Maestà, don Pedro 
de Aldana trovò a sua volta la sua idea 
che manifestò con un garbato sorriso € 
con cinque semplici e timide parole: « Vo- 
stra Maestà dovrebbe prender moglie.» 
Se le idee sono concatenate, non è dettb 
che questa concatenazione debba sempre 
essere immediata. :Tra un'idea madre el 
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un’idea figlia può correre uno spazio di 
tempo anche più grande dei nove mesi 
necessarii alla funzione generativa. Così 
può accadere che l’idea madre sia madre 
senza saperlo, il che accade anche, nei 
primi tempi, in natura. I primi travagli 
della gestazione sono infatti misteriosi e 
impenetrabili, e i contraccolpi ch’essi dàn- 
no sono generalmente addebitati alle cau- 
se più innocentemente estranee a quelli 
effetti. Così Sua Maestà, quando si die- 
de attivamente a cercar moglie per le 
più antiche Corti d’Europa, attribuiva 
quella sua improvvisa vocazione di ma- 
rito al peso della sua solitudine di sca- 
polo e alla necessità imperiosa della ra- 
gione di Stato. Credeva di dare retta alle 
esortazioni di don Pedro nel senso della 
necessità di mettersi a posto definitiva- 
mente, di dare al popolo di Fantasia il 
prestigio d'una nuova regina, di consoli- 
dare la posizione politica del suo regno 
in Europa imparentando due dinastie per 
creare fra due popoli quella cordialità di 
sentimenti che dura quanto durano i 
rapporti di famiglia: fin quando, cioè, 
l'interesse preciso dell’individuo non so- 
verchia quello astratto del gruppo d’indi- 
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vidui. Credeva insomma di cercare mo- 
glie, viaggiando l’Europa.e raccogliendo 
in tutte le lingue, in tutte le capitali, i 
più eloquenti segni di simpatia universale 
per il suo vecchio regno e la sua annosa 
dinastia. In realtà, cercando sua moglie, 
cercava ancora la duchessa di Frondosa. 
Invano aveva tentato di dimenticarla, 
ignorando che se è lecito e possibile di- 
menticare il passato non si può dimenti- 
care l'avvenire, il quale cammina sempre 
davanti a noi e non possiamo levargli 
gli occhi di dosso se non a patto di vol- 
gergli le spalle e di tornarcene indietro. 
Ma, poichè Sua Maestà Rolando II co- 
minciava appena il viaggio d’andata, non 
| era assolutamente il caso di parlare di 
ritorno. Anzi il suo ardente entusiasmo, 
il suo amore della vita, gli facevano as- 
“solutamente escludere la possibilità d’un 
qualsiasi viaggio di ritorno. Sarebbe ri- 
| tornato senza saperlo, come ritornano gli 
uomini che s’illudono di poter andare 
sempre avanti: con uno, cioè, di quei 
viaggi circolari che dopo aver girato mez- 
zo mondo e mezza vita vi riportano in- 
fallibilmente al punto di partenza. 

Aveva riveduto la duchessa Isabella 
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quanto più sovente gli era stato possibile. 
Se ricusava di andare ad inaugurare ma: 


gari un’esposizione mondiale in una qua-. 


lunque delle più insigni grandi città di 
Fantasia, non si lasciava mai sfuggire 
l'occasione d’inaugurare sia pure un asilo 
infantile nella dolce città di Pulquerrima 
dove la duchessa continuava, più virtuo- 
samente che mai, a dimorare. Trovava 
così, almeno un paio di volte al mese, 
qualche cosa da inaugurare a Pulquer- 
rima. E, quando i bilanci municipali della 
città non bastavano al collocamento di 
tante «prime pietre», quelle «prime pie- 
tre». erano fornite sottomano dalla cas- 
setta privata di Sua Maestà. Poichè non 
è l’uso che i sovrani assistano anche al 
collocamento della seconda, della terza o 
della quarta pietra, posta la prima quelle 
altre pietre non venivano mai. Talchè 
Pulquerrima fu in capo a due anni di 
regno lastricata di «prime pietre», così 
come quelli che ci sono stati affermano 
che l'inferno sia lastricato di buone in- 
tenzioni. 

Ma per quante «prime pietre» collo- 
casse, Sua Maestà non riusciva mai, ad 
ogni viaggio a Pulquerrima, che a coal- 
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locare e a ricollocare nulla più che la 
«prima pietra» anche della sua felicità 
sentimentale. Riportava sempre indietro 
nella valigia tutte le altre pietre che la 
duchessa Isabella, fra un tè e un pranzo, 
rifiutava col suo più bel sorriso di don- 
na fermamente decisa a non farsi co- 
struire una nuova casa per far mutare 
di residenza alla sua onesta felicità. Par- 
tiva così, Sua Maestà, ogni quindici gior- 
ni, pieno di speranze, e ritornava sempre 
di pessimo umore. A tal segno che c’era 
da temere ogni volta, al suo ritorno, una 
crisi di gabinetto; e i ministri, non ap- 
pena Sua Maestà metteva piede nel treno 
reale per Pulquerrima, s’affrettavano, per 
paura di non fare più a tempo, a distri- 
buire tutte le onorificenze che coi loro 
nastri multicolori dovevano saldamente 
legare il loro avvenire politico al carro 
leggero della gratitudine nazionale. 
Dopo un anno di viaggi a Pulquerrima 
e all’estero, don Pedro de Aldana, senza 
averla mai veduta, fissò finalmente la 
sua scelta per la sposa del Re. Se l’idea 
figlia non era ancora venuta al mondo, 
zià Rolando II sentiva nel sub-cosciente 
— si parla così in alto stile scientifico 
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— che non valeva la pena di preferir 
come moglie questa o quella, visto che 
cercare moglie per sè voleva dire cercare 
il modo di raggiungere finalmente la mo- 
glie d’un altro. Aveva osservato, viaggian- 
do, a titolo di pura curiosità, che le spose 
veramente affascinanti erano nelle Corti 
e negli Stati più modesti: e, se conveni- 
vano ai suoi gusti estetici, non poteva- 
no convenire ai gusti politici del suo pri- 
mo ministro. Talchè, persuaso dell’incon- 
ciliabilità di questi gusti, lasciò che don 
Pedro de Aldana gli desse moglie a pia- 
cer suo, e dopo avere percorso l'Europa 
disse a don Pedro le grandi parole re- 
missive con cui un uomo incerto fra due 
qualità di cioccolatine lascia al commes- 
so del negozio la facoltà di decidere: 
«Faccia lei!» | 

Cadde così la scelta di don Pedro su 
la principessa Alice di Cardun, figlia del 
Re di Asturia. ‘Asturia e Fantasia essen- 
do state poste dal capriccio della geogra- 
fia politica porta a porta, conveniva ol- 
tremodo alla politica di Fantasia e di 
Asturia porre su l’armata frontiera un 
ramoscello di fiori d’arancio. Se non era 
bella la sposa, era bellissima la combie 
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nazione diplomatica e, poichè un re non 
ha il diritto di portare nel talamo coniu- 
gale la grazia d’una sposa ma ha il do- 
vere di portarvi la tranquilla garanzia 
d’un trattato di alleanza, conveniva a Ro- 
. lando II dì tacere, per la ragione di Stato, 
lo stato di qualsiasi sua altra ragione. Se è 
vero che si dà prova di maggiore genero- 
sità e di più larga benevolenza regalando 
la roba propria che non regalando quella 
degli altri, la benignità celeste s’era di- 
mostrata incomparabilmente generosa, ac- 
cordando alla futura regina di Fantasia 
ogni sorta di beni, forse celesti, ma non 
certamente terreni. Sua Maestà aveva, nel 
cassetto della sua scrivania, il ritratto 
della regale fidanzata. Lo guardava di 
tanto in tanto, per abituarsi, e lo guarda- 
va sempre quando c'ero io, forse perchè 
io potessi al caso fargli coraggio. Vede- 
vo allora sul suo volto disegnarsi, con 
un’ombra nera, un dubbio: il dubbio che 
la ragion di Stato esigesse troppo da lui, 
e che con la sola ragion di Stato non fos- 
se possibile fare ciò che assicura attraver- 
so i secoli, di rampollo in rampollo, la 
durata delle dinastie. Lo incoraggiavo af- 
fermandogli che bisogna far fronte al 
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proprio destino, quando si è re, ad oc- 
chi chiusi. E lo sentii rispondere un gior- 
no, con un sospiro ch'era di sollievo: 
«Ad occhi chiusi. È tuttun programma 
coniugale questo, mio caro d’Aprè!» 

E finalmente un giorno, quando man- 
cavano tre mesi alle nozze regali, Sua 
Maestà, guardata ancora una volta, con 
la solita ombra nera sul viso, la fotogra- 
fia della sposa promessa, bella d’una bel- 
lezza forse invisibile a noi perchè non di 
questo mondo, Sua Maestà sentì nascere 
d’improvviso l’idea figlia. Poichè le sue 
labbra non erano abituate a serbare i 
segreti del suo cervello, l’idea figlia era 
appena nata nel mistero della scatola cra- 
nica che già si manifestava con queste 
parole: 

— Ma, ora che ci penso, bisognerà pen- 
sare alla Corte della Regina. Bisognerà 
nominar le sue dame d’onore. E, prima 
di tutte, naturalmente, Isabella. 

Poichè è fatica insopportabile anche 
quella di essere sinceri con noi stessi, 
Sua Maestà aggiunse sùbito: 

— La Regina non potrebbe trovare mi- 
gliore amica. 

Poi si riprese e, levatosi dal tavolino, 
venutomi davanti, mi disse: 
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-— Senta: quando Isabella sarà qui... 
Si resiste ad un principe, ma non ad 
un Re... 

E poichè un po’ della storia — reparto 
storia galante — somministratagli dal 
povero vecchio capitano dei dragoni gli 
era rimasta ancora nella memoria, sor- 
rise e, gettando via leggermente assie- 
me al fiammifero con cui aveva acceso 
la sigaretta anche tutte le piccole pos- 
sibili differenze fra lui e Luigi decimo- 
quinto, esclamò: 

— La mia Pompadour! 


VIII. 


La ‘“ scena-madr8,, 


Ora che trascrivo scrupolosamente le 
memorie dei principali fatti della vita del 
mio regale amico ad uso e consumo dei 
futuri inevitabili ricercatori di documenti 
sul suo regno e su la società che lo costi- 
tuiva, devo confessare sinceramente che 
anche a me una testa coronata, finchè 
non ne ebbi conosciuta una e molto da 
vicino, faceva l’effetto d'essere qualche 
cosa di speciale, qualche cosa di molto 
diverso dalle nostre povere teste vuote 
o piene di oscuri mortali, non consacrati 
re o imperatori da una fortunata tocca- 
tina di diritto divino. Ho potuto poi con- 
vincermi, invece, che quelle teste pos- 
sono qualche volta essere più piene delle 
nostre, qualche volta più vuote, quasi 
sempre son più dure, ma sono in fondo 
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perfettamente analoghe a quelle che mo- 
destamente ci appartengono. Da quando 
poi la democrazia ha fatto sì che la nuo- 
va politesse des rois sia quella d’imbor- 
ghesirsi sempre più, noi non vediamo 
altro oramai che re in giacchetta i quali 
firmano sbadigliando i decreti preparati 
da un ministro in redingote. Ricordo per- 
fettamente che un giorno Sua Maestà — 
poichè io gli manifestavo il mio ramma- 
rico profondo nel vedergli conservare la 
sua fiducia e la sua simpatia verso un 
presidente del Consiglio che un anno pri- 
ma gli aveva mandato cento deputati so- 
cialisti al Congresso e che dopo gli ave- 
va, tra un infuriare di liberi scioperi e 
di più liberi comizi, appioppato nel nuo- 
vo Ministero anche tre ministri sociali- 
sti di quelli che non fanno tanto gli schiz- 
zinosi per indossare quella redingofte che, 
a badarci bene, è poi in fondo una li- 
vrea come la blusa — ricordo che’ un 
giorno Sua Maestà, dicevo, mi rispose 
col suo più impertinente sorriso: «Che 
vuole, amico mio? So benissimo che 
don Pedro de Aldana, se campa ancora 
abbastanza, finirà col dovermi una bella 
sera accompagnare alla frontiera. Ma a 
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me poco importa. I miei capitali sono 
fuori di Fantasia, a Londra, a Roma, a 
‘Parigi. Con un po’ di denaro, un po’ di 
salute e un po’ di buonumore si vive bene 
da per tutto, re o non re. Senza don Pe- 
dro dovrei lottare, aver partiti, essere 
con questo o con quello, vivere giorno 
per giorno una battaglia politica. Don 
Pedro invece addormenta tutto. Sugge- 
risce dei sogni e poi fa sognare: è un 
ministro oppiaceo. E intanto dorme an- 
che lui con le mani sul ventre e dormo 
anch’io pacificamente le notti di questi 
ultimi anni di regno, che, con o senza 
don Pedro, sarebbero sempre gli ultimi. 
Chè, oramai, caro d’Aprè, a uno a uno, 
più presto o più tardi, siamo destinati 
a scomparire tutti quanti...» 

Poichè bisogna ricordare che non v’ha 
nulla di più repubblicano o almeno nulla 
di più anti-monarchico d’un re del se- 
colo ventesimo. S’aggiunga che il re nel- 
l’intimità del quale ho avuto la fortuna e 
l’onore di vivere alcuni anni era quanto 
di più apolitico si possa imaginare. Spin- 
geva il suo disinteressamento per la po- 
litica fino a non leggere neppure, un 
quarto d’ora prima di recarsi al Congres- 
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so dei deputati a pronunziarlo, il discor- 
so della Corona che i suoi ministri gli 
redigevano periodo per periodo all’aper- 
tura d’ogni nuova legislatura. Il discorso 
ch'egli leggeva ai senatori e ai deputati 
era così completamente nuovo anche per 
lui; e infatti, a mano a mano che leg- 
geva, non riusciva molte volte a nascon- 
dere certi piccoli movimenti nervosi di 
compiacimento o di dispetto a seconda 
che le cose che i suoi ministri gli face- 
vano dire e promettere gli piacevano 
o gli dispiacevano. La sua indifferenza 
giungeva a tal segno che una volta egli 
arrivò al Congresso coi foglietti del di- 
scorso della Corona nella tasca della sua 
marsina, ma senza neppure sospettare 
che, distrattamente, aveva preso quelli del 
discorso pronunziato sei mesi prima al- 
l'apertura di un’altra nuova legislatura. 
Era un discorso pieno di brillanti pro- 
messe e di oculate riforme, col quale sei 
mesi prima il governo di don Pedro de 
'Aldana aveva tracciato il vasto program- 
ma dei lavori parlamentari ad un Con- 
gresso che, invece di mettersi a lavorare 
senza perdere tempo, s'era dato sùbito a 
far tanto chiasso che don Pedro aveva 
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dovuto rimandarlo a riposarsi a casa do- 
po un semestre d’ostruzionismo, di chias- 
sate infernali, di urne infrante, di vetri 
spezzati e di canzoni rivoluzionarie into- 
nate con bellissime voci tenorili e barito- 
nali sui banchi dell’Estrema Sinistra. Ed 
è d’innanzi al nuovo Congresso che aveva 
seguìfo, tre mesi dopo, lo scioglimento 
di quel Congresso di sbarazzini, che Sua 
Maestà aveva cominciato a leggere con 
bella foga oratoria il vecchio discorso 
preso distrattamente invece del nuovo. È 
vero che Sua Maestà s’occupava poco di 
politica, ma aveva però una memoria di 
ferro e, detta una volta una sciocchez- 
za, non la dimenticava più. Riconobbe 
quindi presto il discorso di sei mesi pri- 
ma. Ebbe un breve momento di timor 
panico, ma poi andò avanti risolutamente 
sino alla fine, attendendo da un momento 
all’altro — mi raccontò egli dopo — che 
il Congresso rumoreggiasse o commen- 
tasse clamorosamente la scandalosa di- 
strazione del sovrano. E, giunto senza 
inconvenienti alla fine del vecchio discor- 
so, Sua Maestà, che aveva anche, dopo 
tutto, molto spirito, si credette in obbligo 
d’osservare che il Congresso doveva avere 
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riconosciuto, nel discorso da lui letto po- 
chi minuti prima, il discorso della legisla- 
tura precedente, al quale non era stata 
mutata neppure una virgola, e di dichia- 
rare ai deputati che il suo Governo aveva 
preferito non redigere un nuovo discor- 
so, poichè il vecchio Congresso disciolto 
dopo soli sei mesi di vita infeconda aveva 
lasciato al nuovo l’eredità del vasto pro- 
gramma riformatore contenuto in quel 
precedente discorso. 

Sua Maestà, dopo questa trovata, ebbe 
la sorpresa di vedere che il Congresso 
cadeva dalle nuvole udendo le sue parole: 
nessuno aveva riconosciuto il discorso, 
poichè a Fantasia ed altrove breve è la 
fama delle più illustri orazioni regali. E 
dalle nuvole cadde anche più precipitosa- 
mente Sua Maestà il giorno dopo, quan- 
do dovette riconoscere una volta di più 
che se egli era un sovrano di spirito era 
però un monarca costituzionale che non 
capiva un’acca di politica e ancor meno, 
se possibile, di politica parlamentare. 
Tanto è vero che, proprio quando egli 
credeva d’avere accomodato con spirito. 
una sua distrazione, commetteva una 
gaffe piramidale: quella di pretendere che 
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un uomo politico al Governo mantenga 
fede almeno per sei mesi alle sue idee e 
al suo programma. 

Il primo discorso conteneva il program- 
ma del primo ministero Aldana; e Sua 
Maestà non previde il più piccolo incon- 
veniente nel fare di quel discorso la ban- 
diera del Ministero nuovo, poichè que- 
sto era ancora presieduto da don Pedro 
de Aldana, presidente inamovibile. Ma gli 
inconvenienti li vide invece il Congresso 
che il giorno dopo mandò, sotto una 
grandinata di palle nere, quel povero 
don Pedro ad imparare a casa sua quello 
che del resto egli sapeva benissimo: e 
cioè che bisogna, almeno ogni tre mesi, 
cambiar d’idee quando si vuole, ogni sei, 
cambiare partito. Sua ‘Maestà, che vo- 
leva decisamente andare alla frontiera al 
più presto possibile, mandò don Pedro 
_ al Congresso per la terza volta, con un 
terzo Ministero. L’inevitabile presidente 
del Consiglio redasse un discorso à suc- 
cès con le idee più fresche che avevano 
corso in quelle settimane su pei ban- 
chi della maggioranza. E, ringraziando 
Iddio che non si trattasse questa volta di 
un discorso della Corona, il discorso al 
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Congresso andò a leggerselo lui stesso. 
Sua Maestà, commentando con me que- 
gli avvenimenti la sera del giorno in cui 
al Congresso don Pedro de ‘Aldana, scac- 
ciato come un cane il giorno prima, ave- 
va raccolto l’unanimità più uno, concluse 
che decisamente la politica non era fatta 
per lui e che la sua più irresistibile vo- 
cazione di re e di uomo era incontrasta- 
bilmente ed esclusivamente quella di fare 
all'amore. 

E l’amore, infatti, continuava ad oc- 
cupare tutte le sue ore libere che, con- 
trariamente a quello che si crede, non 
sono poi molte per un povero diavolo 
che deve fare, almeno facendosi vedere, il 
duro mestiere di re. Il mio regale amico 
continuava come prima ad occuparsi 
sempre più delle dame della Regina che 
della Regina stessa. La povera piccola Re- 
| gina, giallina, magrolina e silenziosa, si oc- 
cupava della malferma salute e non com- 
pariva in pubblico se non alle cerimo- 
nie ufficiali e con un’aria di malinconia 
che faceva venir voglia di piangere su 
l’inclemenza del suo lacrimevole destino. 
La duchessa di Frondosa continuava ad 
essere l’indomabile passione di Sua Mae- 
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stà, che, dopo avere avute, senza amarle. 
tutte le care donne che desiderava — 
care nel senso affettivo — non poteva 
logicamente innamorarsi come un pazzo 
se non di quella che ad ogni costo non 
voleva saperne di lui e che continuava 
tranquillamente, con la sua bella sanità 
morale di donna bene equilibrata e di 
signora veramente per bene, a infischiar- 
sene della corte spietata e disperata del 
Re, come si era infischiata prima delle 
galanterie esuberanti del principe eredi- 
tario. Come tutti gli uomini — e come 
tutte le donne — che hanno qualche ora 
da buttar via inutilmente, il mio regale 
amico cercava adesso, nella lettura dei 
romanzi, un conforto alle sue pene di 
cuore. Leggeva i più romanzeschi e i più 
avventurosi. Continuava a considerarmi 
come l'indicatore ufficiale per le sue let- 
ture, e prima d’aprire un romanzo mi 
domandava se conteneva passioni esal- 
tate e febbrili, storie di ratti e di fughe, 
ogni specie insomma di violenze d’amo- 
re. E, mentre divorava questi libri che 
lo eccitavano sempre di più, si teneva 
sempre vicina a Corte la duchessa Isa- 
bella. Aspettava con impazienza febbrile 
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il mese in cui il duca e la duchessa di 
Frondosa erano di servizio. E non si con- 
tentava del servizio normale, ma studia- 
va e trovava mille indiavolati pretesti per 
ridurre quella povera duchessa a fare 
anche degli extra. 

Ma la duchessa intanto, pur avendo 
l’aria di capire benissimo tutte quelle 
complicate manovre, non lasciava mai di 
sorridere nella sua serena invulnerabi- 
lità. | | a sa 

Da parte sua il duca, con quella sua 
faccia impassibile, continuava ad aver l’a- 
ria di non vedere nè che sua moglie sor- 
rideva, nè che il re si struggeva. E arri- 
vammo così alla sera fatale. Durante tut- 
ta la giornata, Sua Maestà era stata più 
innamorata che mai. Nella mattinata ave- 
va avuto luogo una partita di caccia, ‘alla 
quale anche la duchessa Isabella aveva 
assistito, più bella che mai a cavallo, più 
affascinante che mai in abito da caccia, 
più che mai sorridente e serena e tran- 
quilla e sicura di sè. Dopo colazione ave- 
vo veduto il re parlare a lungo nervosa- 
mente, torcendosi i baffetti, muovendosi 
continuamente su le gambe come se aves- 
se l'argento vivo addosso o un esercito di 
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formiche all’assalto su pei regali pol- 
pacci. Lo guardavo da lontano, fumando 
in compagnia del duca di Frondosa, il 
quale aveva cura di dirigere il luccichìo 
della sua caramella sempre dal lato op- 
posto a quello ove passeggiavano Sua 
Maestà e la duchessa. Don Alvaro mi 
parlava di politica estera: è la sua fis- 
sazione da quando il suo carattere im- 
petuoso ed impulsivo sollevò i tre famosi 
incidenti diplomatici e lo fece richiamare 
indisponibilmente a disposizione del Mi- 
nistero. Io ero segretario alla Legazio- 
ne di Lisbona quand’egli v'era ministro 
plenipotenziario. Io lo sostituii durante 
alcune settimane in cui non aveva saputo 
resistere ai fascini della season londinese. 
E poichè, a differenza da quando c’era 
lui, non avvenne il più insignificante in- 
cidente in quei ventun giorni — cosa ve- 
ramente incredibile in quel gaio paese — 
il duca aveva preso a considerarmi come 
un diplomatico di primissimo ordine e 
a parlarmi di politica, ogni volta che 
m'’incontrava, per avere da me dei lumi 
su la situazione internazionale che a lui 
sembrava sempre, MI ALIADIISRI oltre- 
modo oscura, 
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Quella sera pranzavo dai Frondosa. 
Prima di pranzo, andai a palazzo a bere 
la consueta tazza di tè col mio regale 
amico, che trovai in uno stato di esalta- 
zione indicibile. «Anche oggi, mi disse 
appena mi vide, anche oggi quella don- 
no mi ha respinto. E la sola che mi re- 
siste ed è la sola che adoro. Si ricorda, 
lei, il famoso scacchiere galante? Tutte le 
pedine, tutte le torri hanno ceduto al re, 
tutti gli alfieri si sono cortesemente fatti 
da parte per lasciarmi liberamente sco- 
razzare. Ero giunto alla sazietà, lei lo 
sa, al disgusto di queste avventure trop- 
po facili. Non avevo che da levare un 
dito... Ma questa volta non un dito solo 
ho levato, ma ne ho levati dieci, e nien- 
te!... E una cosa che mi fa impazzire.... 
Lo sa lei, lo sa lei che io me ne infischio 
d’essere re se devo trovarmi davanti una 
torre che non posso mangiare?» E con- 
tinuò a sfogarsi a lungo, in modo che 
mi sentivo davvero intenerire il cuore; 
e lo avrei una volta di più volentieri 
aiutato, senza tanti scrupoli, se mai fos- 
se stato possibile di farlo. Quando mi 
levai per andarmi a vestire mi disse: 
«Ah, già, lei pranza stasera dai Frondo- 
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sa... Come le invidio di poterla vedere 
per tutta una serata.... Le darei la mia 
corona per il suo posto a tavola!»: Non 
ebbi molta fatica a persuaderlo che que- 
sta forma di commercio delle corone re- 
gnanti non è ancora entrata nel proto- 
collo mondano, e mi avviai con indifferen- 
za verso quel pranzo per il quale il mio 
regale amico avrebbe barattato il suo re- 
gno. Il che non mi sembrava, del resto, 
un’esagerazione. Se un suo famoso prede- 
cessore aveva offerto il suo regno per un 
cavallo, egli poteva benissimo offrire il 
suo per un pranzo, dato il deprezzamento 
contemporaneo del mestiere di re, e la 
poca solidità, oramai, della carriera. 
Sedendomi poco più tardi, con l’indiffe- 
renza di un uomo che vive a regime 
e ch'è bevitore di acqua, alla tavola dal 
pranzo di casa Frondosa, non sospetta- 
vo neppur lontanamente di sedermi in- 
vece in una comoda poltrona per assiste- 
re alla più comica commedia che abbia 
mai veduta fuori di quelle del teatro le 
quali raccolgono, come sapete, in una 
sola d'un solo autore dieci commedie di 
altri autori; perchè gli autori drammatici 
hanno memoria di ferro e, sentita una 
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volta una scena, non se la dimenticano 
più. Era pranzo d’intimi, quella sera. Si 
doveva pranzare e poi accompagnare la 
duchessa all’Opera dove doveva aver luo- 
go la prima rappresentazione del Boris 
Godounow di quel grande musicista rus- 
so che nel cognome per un paio di po- 
vere piccole vocali ha bisogno d’un mez- 
zo squadrone di consonanti. Non erava- 
mo che tre ospiti e i padroni di casa. Il 
pranzo volgeva alla fine quando il mag- 
giordomo s’avanzò verso di noi, e rispet- 
tosamente avvertì che telefonavano da pa- 
lazzo, e che Sua Maestà, desiderando di 
venire a visitare la duchessa di Frondosa 
quella sera, voleva sapere se la duchessa 
poteva riceverlo. Guardai sùbito don ‘Al-, 
varo e, per la prima volta, vidi passare. 
un'ombra di fastidio su quel volto im- 
penetrabile e impassibile, mentre, tutta- 
via, con l’aria più naturale di questo mon- 
do rispondeva al maggiordomo di far dire 
a Sua Maestà che la duchessa di Frondo- 
sa sarebbe stata felicissima di riceverla. 
Vidi sùbito la serata perduta. ‘Addio, Ope- 
ra! Addio, grand’'uomo dalle troppe con- 
sonanti! Non mi disperai per questo, chè 
le commedie della vita m’interessano sem- 
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pre più di quelle del teatro, e un pre- 
sentimento mi avvertiva che, nella com- 
media dell’amor respinto recitata da Sua 
Maestà e dalla duchessa di Frondosa, sta- 
vamo per arrivare alla scena-madre. È 
anzi provai, poco più tardi, un vivo di- 
sappunto quando vidi che il re, senza tan- 
te cerimonie, proprio perchè presentiva 
che la scena-madre era vicina, licenziava 
gli spettatori. Ci levavamo infatti appena 
da tavola quando sentimmo sotto la véòlta 
del portone il rombo dell’automobile re- 
gale che entrava, quella piccola automo- 
bile dalle persianette chiuse con cui il 
mio regale amico s'abbandonava alle sue 
scappatelle notturne. Ed ecco poco dopo 
entrare il mio regale amico, irreprensibile 
nella sua marsina, col suo immancabile 
garofano rosso all’occhiello. Ed eccolo, 
appena entrato e scambiati i saluti, dirci 
che salendo le scale s'era ad un tratto ri- 
cordato che quella sera c’era all'Opera 
la prima rappresentazione del ‘Boris Go- 
dounow, ch’era veramente desolato di 
questa dimenticanza, che chiedeva alla 
duchessa ed a noi di non privarci per 
questo d’ una première così importante, 
poichè egli si sarebbe immediatamente 
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ritirato. Vidi sùbito dove voleva andare 
a finire; e quello che egli desiderava av- 
venne infatti con la massima precisione. 
La duchessa, naturalmente, non volle per- 
mettere al re di ritirarsi, e questi allora 
ad insistere perchè al teatro andassimo 
almeno noi uomini! « Prego questi signo- 
ri, egli disse, di non fare complimenti. 
E li prego vivamente di liberarmi, al- 
meno per loro uomini, dal rimorso d’una 
serata perduta». Era, sotto la preghiera, 
un ordine, e non c’era che da inchinarsi, 
tanto più che già Frondosa s'era inchi- 
nato per primo ringraziando, già aveva 
baciato la mano di sua moglie, stretto 
quella del re e s'era diretto verso la porta. 
Noi lo seguimmo, io ultimo, con l’aria 
più mortificata di questo mondo. Proprio 
sul più bello, ahimè, mi toccava di an- 
darmene. Un regno no perchè non l’ave- 
vo, ma un anno di vita lo avrei dato cer- 
tamente volentieri per poter rimanere die- 
tro un paravento. Decisamente c’era una 
cattiva stella per quella première. Arri- 
vati a teatro, la nostra automobile do- 
vette tornarsene indietro. Il teatro era 
chiuso, la rappresentazione essendo ri- 
mandata per l’indisposizione d’un can- 


tante. Vidi una seconda volta il viso di 
don Alvaro oscurarsi: un attimo. Era- 
vamo all'ingresso dei palchi di Corte. 
Frondosa ed io eravamo scesiì dall’auto- 
mobile, e Frondosa domandava se quella 
sera Sua Maestà il Re avrebbe dovuto 
venire a teatro. Gli fu risposto di sì e 
che alle sette di sera era stato telefonato 
a Corte per avvertire del rinvio della 
rappresentazione. Mi sforzai di rimanere 
impassibile perchè don Alvaro non cre- 
desse che avevo rilevato la stranezza di 
queste circostanze. Ma vidi per la terza 
volta passare un’ombra sul volto del mio 
antico ministro. :Tuttavia questi già risa- 
liva in automobile e, ridendo del contrat- 
tempo, ordinava allo chauffeur d’andare 
al: Circolo. 

Finimmo lì la serata. Cominciammo a 
giuocare. Frondosa a un pazzo chemin 
de fer, io a un tavolinetto di modesto, 
tranquillo e prudente écarfé. Poi ci per- 
demmo di vista. Fui chiamato al telefono. 
Lessi i giornali. Alle undici già cascavo 
dal sonno e andai a dormire col ram- 
marico d’uno spettatore che, dopo d’es- 
sersi annoiato ai primi due atti, trova le 
porte chiuse al terzo e non può rientrare 
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in teatro mentre sente le omeriche risate 
degli spettatori che sono nella sala e che 
sono giunti finalmente al punto più bello 


. della commedia. 


. Questo spettatore ritardatario si fareb- 
be, nel caso, raccontar la commedia da 
un amico, all’uscita dal teatro. All'uscita 
dal teatro io ebbi la fortuna di sentirmela 
| raccontare dallo stesso protagonista. Dor- 
mivo già profondamente, a mezzanotte, 
quando sentii il mio domestico che gri- 
dava nel buio della mia stanza, cercando 
a tastoni la chiavetta della luce elettri- 
ca: «Signor marchese.... Sua Maestà! Sua 
Maestà!» Balzai sul letto, corsi all’idea 
d'un attentato ed ero per saltare giù, ma 
la luce elettrica s’era accesa, ìîl domestico 
era scomparso e Sua ‘Maestà entrava per 
la prima volta in casa mia, in camera 
mia, a mezzanotte, quand’io ero costretto 
a riceverla nella soverchia intimità d’un 
pijama. Aveva indosso la pelliccia aperta 
su lo sparato un po’ spiegazzato e tene- 
va la guancia sinistra coperta con un 
fazzoletto. E, dopo poche parole febbrili 
d’introduzione, mentre io cercavo di com- 
pletare alla meglio la mia foiletfe troppo 
sommaria, mi raccontò quanto segue: 
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— Amico mio, una tragedia! Una vera 
tragedia! Sono disonorato come re e co- 
me uomo! Ho commesso una vera paz- 
zia, indegna d’un gentiluomo, del primo 
gentiluomo d’un nobile paese come il no- 
stro. Ma la duchessa era così bella sta- 
sera, così indiavolatamente coquetfe! Per 
due ore ho continuato a parlarle d’amore, 
a dirle le mie pene, a invocare la sua 
pietà. Non avevo più fiato, non avevo 
più parole. E lei, niente, dura come un 
macigno. Quella donna non ha cuore! 
E, ad un tratto, è avvenuta la cosa ter- 
ribile. Che vuole che le dica, caro d’Aprè? 
Ero fuori di me, ero pazzo, avevo la 
febbre, la volevo ad ogni costo. Mentre 
lei sorrideva, mentre lei si burlava di me 
con mezze paroline ch’erano altrettanti 
schiaffi per la mia vanità di uomo, io la 
guardavo.... Come era bella! E la mia 
passione, che durava oramai da tanti 
anni, non riusciva a piegarla. Mi sentii 
disperato. Mi tornarono in mente tante 
letture, tante scene di romanzo, tanti per- 
sonaggi esaltati, le più drammatiche so- 
luzioni dei drammi d’amore disperati 
come il mio. E poi, non so neppure io 
com’è stato. Ad un dato punto ho per- 
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duto la testa, una benda m'è caduta su 
gli occhi e.... Lei era su una larga dor- 
meuse, era deliziosamente scollata, profu- 
mata squisitamente, irresistibilmente bel- 
la... Ho sentito che quella donna che 
adoravo non sarebbe mai stata mia.... Il 
pensiero che in fondo io ero il re, il si- 
gnore, il padrone, e che tuttavia quella 
donna mi respingeva, mi ha anche at- 
traversato il cervello.... Insomma ho pen- 
sato cento bestialità e non so neppure più 
quali. Ricordo solo che a un dato punto 
mi sono gettato su lei, che l’ho afferrata 
per le braccia, che l’ho rovesciata indie- 
tro, che ho cercato affannosamente la 
sua bocca, la sua bocca che mi sfuggi- 
va, senza neppure riuscire a raggiunger- 
la.... L’avessi almeno raggiunta una volta 
sola!.. È stata una lotta di trenta se- 
condi, poi un grido di lei, una porta che 
si apre violentemente. Mi rialzo sùbito. 
‘Anche lei si solleva sui cuscini riaccomo- 
dandosi i capelli. Su la porta, pallidissi- 
mo, è don Alvaro, tornato a casa, forse 
insospettito dalla mia visita, in quel punto 
stesso. Sono rimasto al mio posto, in- 
chiodato, esterrefatto. E Frondosa s'è 
avanzato verso di me. Aveva in mano una 
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cravache presa in anticamera. Io lo guar- 
davo avvicinarmisi, intontito, senza fare 
un gesto, senz’aver fiato per dire una 
parola. E, a un tratto, a due passi da me, 
Frondosa ha levato lo scudiscio, l’ha fatto 
ricadere violentemente sul mio volto, qui, 
su la guancia sinistra.... Guardi! 

E scoprì la guancia traversata dal lun- 
go segno rosso del colpo di cravache. 

— E Vostra Maestà? — chiesi io feb- 
brilmente, mentre il re ricopriva pudica- 
mente col fazzoletto la sua ferita d’a- 
more. 

— Io? E che potevo fare io? Dica lei. 
Reagire in casa sua?... Mettermi a fare a 
pugni come un facchino?... Nulla potevo 
fare, amico mio. Sembra strano, a prima 
vista, ma è così.... Intanto Frondosa s'era 
riavvicinato, sempre senza una parola, 
alla porta e l'aveva spalancata, rimanen- 
do lì presso, per invitarmi ad uscire. Che 
potevo fare? Mi sono inchinato alla du- 
chessa, sempre seduta, adesso pallidis- 
sima anche lei, con gli occhi chiusi, le 
labbra contratte, e mì sono avviato per 
uscire. Ho dovuto passare così, col volto 
segnato, d’innanzi a don Alvaro impas- 
sibile.... E avevo la ferita che mi bruciava, 
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che mi bruciava, oh quanto mi brucia- 
va.... Mi bruciava fuori e mi bruciava 
dentro!... E poi... Poi ho ritrovata la 
mia automobile e sono corso da lei.... 

Durante il racconto Sua Maestà s’era 
a mano a mano calmata un poco. ‘Adesso 
s'era levata, s'era tolta la pelliccia e sul 
mio tavolino da notte aveva preso una 
sigaretta. Io non sapevo che dire. Ero ine- 
betito dall’ammirazione. La scena-madre 
superava decisamente ogni mia maggiore 
aspettativa. 

— Ebbene, lo crederà? — mi disse al- 
lora Sua Maestà accendendo la sigaretta. 
— Passando innanzi a Frondosa io non 
ho provato nessun sentimento d’ira o di 
rancore, nessun desiderio di vendetta... 
E vuole che le dica tutto.... giacchè lei è 
lo specchio della mia coscienza?... Vuole 
che le dica tutto? Ho provato anzi, ad- 
dirittura, un sentimento d’ammirazione. 
Caro d’Aprè, fra tante pedine, tante torri 
crollanti, tanti alfieri compiacenti, ave- 
vo trovato, finalmente, un uomo. — E 
dopo una pausa. — iTanto che, se non 
fosse stato per un sentimento di pudore, 
io gli avrei stretto la mano... | 


IX. 


“Et in cipriam reverteris....,, 


Com'è ancora costume della maggior 
parte dei teatri di Fantasia, l’epilogo 
drammatico dell'avventura amorosa del 
mio regale amico fu immediatamente se- 
guito dalla farsa in cui la parte del bril- 
lante fu molto egregiamente sostenuta dal 
presidente del Consiglio, don Pedro de Al- 
dana. Dopo il suo drammatico racconto, 
Sua Maestà îl Re mi aveva cortesemente 
invitato a vestirmi sùbito e ad accompa- 
gnarlo a palazzo. Non permise neppure, 
tanta era la sua impazienza, che chia- 
massì il mio cameriere ed egli stesso mi 
aiutò a calzare le scarpe, a infilare i 
pantaloni, a preparare la camicia e la 
cravatta, a compiere le necessarie ablu- 
zioni e tutto ciò con l’arte consumata 
del più perfetto valef de chambre. Qui 
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le parti, passando dal gran secolo al no- 
stro secolo democratico e proletario, era- 
no completamente rovesciate. Molti corti- 
giani avevano ai bei tempi l’onore di 
partecipare al petit lever d’un re, ma 
credo che per la prima volta un re assi- 
stesse e partecipasse in quel modo al 
petit lever d'un suo umile cortigiano. 
Sentivo con un po’ d’umiliazione che le 
istituzioni se ne andavano e che decisa- 
mente nel mondo oramai tutto andava a 
rovescio prima d’andare tutto, inevita- 
bilmente, a catafascio. Uscimmo. Nell’au- 
tomobile regale che ci aspettava alla 
porta di casa mia, Sua Maestà mi spie- 
gò finalmente che cosa desiderava da 
me. Bisognava immediatamente convoca- 
re per l’alba il Consiglio dei ministri che 
doveva essere messo al corrente della si- 
tuazione e invitato a risolverla. Giunti a 
palazzo, lavorammo al telefono tutt'e due 
per un’ora a telefonare a tutti i ministri 
o ai loro ministeri o alle loro case. 

Il solo don Pedro de Aldana, a dire il 
vero, era ancora, a un’ora dopo mezza- 
notte, al Ministero degli Affari Interni. 
Ma don Pedro, era noto, dormiva così sa- 
poritamente tutt'il pomeriggio al Congres- 
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so dei deputati che la notte soffriva d’in- 
sonnia e lavorava sino alle tre o alle 
quattro del mattino al Ministero giuo- 
cando col suo capo di gabinetto a un 
giuoco tranquillo ed onesto, raccoman- 
dabilissimo agl’insonni: il domino. Tutti 
i ministri si affrettarono a rispondere che 
all’alba — il che non era poi un grande 
sacrificio al Monarca e alla monarchia 
poichè eravamo d’inverno pieno e albeg- 
giava alle sette — sarebbero stati a pa- 
lazzo come Sua Maestà desiderava. Uno 
solo si affrettò a dichiarare che, poichè 
Sua Maestà aveva bisogno dei suoi con- 
sigli e aveva qualche grave preoccupa- 
zione che lo turbava, egli non poteva as- 
solutamente più continuare a dormire. 
Veniva, quindi, immediatamente a met- 
tersi agli ordini di Sua Maestà: appena 
il tempo di vestirsi... Era, naturalmente, 
uno dei tre ministri socialisti. 

Mezz’ora dopo, infatti, capitava a pa- 
lazzo e apprendeva da me, con profonda 
costernazione, che Sua Maestà, dopo aver 
dato a me tutte le istruzioni necessarie, 
era andato tranquillamente a dormire, 
poichè, grazie a Dio, sebbene la faccenda 
fosse seria, tuttavia nè la sua vita nè 
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quella dello Stato potevano dirsi seria- 
| mente in pericolo. Il povero ministro so- 
cialista fu desolato di vedere che Sua 
Maestà avrebbe così ignorato il nobile 
sacrificio, da lui eroicamente compiuto, 
della sua notte di riposo a fianco del- 
l’onesta compagna che aveva recente- 
mente sposata in municipio ed in chiesa, 
da quando cioè la cara signora aveva 
manifestato il suo risentimento verso la 
libera unione che le impediva d’assistere 
ai pranzi di Corte. È certo che.i re i 
quali vogliano ancora tentare d’essere 
serviti con vera devozione e con zelo 
esuberante debbono rivolgersi ai ministri 
socialisti. Furono infatti gli altri due mi- 
nistri socialisti i primi ad arrivare a pa- 
lazzo reale, verso le sette, quando albeg- 
giava appena, dopo una notte in cui il 
ministro socialista ed io avevamo trasci- 
nato da un divano all’altro e da una pol- 
trona meno comoda ad una più comoda 
il nostro irrequieto dormiveglia. 

Questi tre buoni «compagni»: mi par- 
vero così inquieti e così angosciati per 
il pericolo che doveva minacciare Sua 
Maestà che io non ebbi cuore di farli 
soffrire più a lungo e li misi sùbito al 
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corrente di quanto avveniva, pronto a 
ripetere la mia esposizione dei fatti quan- 
do don Pedro de Aldana e gli altri fossero 
alla lor volta sopraggiunti. 

— Loro sanno, — dissi, — che Sua 
Maestà, dopo avere avuto molte facili av- 
venture, dovute al suo fascino personale 
e a quello della sua corona regale, ha 
avuto anche una vera quanto sfortunata 
passione per una nobilissima ed onestis- 
sima dama della nostra aristocrazia. È 
una dama di Corte, la bellissima duchessa 
di Frondosa. Iersera Sua Maestà si è re- 
cata a visitare a casa sua la duchessa, la 
quale ha fatto talmente perdere la testa 
a Sua Maestà che Sua Maestà, insieme 
con la testa, ha perduto a un dato punto 
anche il lume degli occhi e, cedendo ad 
un istinto brutale che ogni mortale, an- 
che re, ha in fondo a sè stesso, ha ten- 
tato di prendere la duchessa con la vio- 
lenza, smanioso di carpirle ad ogni costo 
un bacio. 

— Un bacio? — m'’interruppe uno dei 
tre ministri. 

— Per il momento un bacio, o signori. 
Ma sventuratamente Sua Maestà non ha 
preso neppure questo, chè proprio in quel 
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momento rientrava in casa il duca di 
Frondosa, il quale, armatosi, al grido 
della moglie, d'una cravache trovata in 
anticamera, è andato difilato ad asse- 
starne un colpo magistrale su la guancia 
sinistra di Sua Maestà. Questi, non po- 
tendo in alcun modo reagire poichè non 
è nel protocollo preveduto il caso in cui 
un sovrano può mettersi con un suo gen- 
tiluomo di Corte a fare a pugni, sia det- 
to con rispetto per le loro idee, come un 
facchino qualunque, si è ritirato imme- 
diatamente coprendo, con comprensibile 
pudore, mediante un fazzoletto, la guan- 
cia sinistra attraversata dal segno pao- 
nazzo dello scudiscio. vendicatore. Ma 
la situazione liquidata momentaneamente 
con questo dignitoso silenzio non può 
rimanere così. Sua Maestà, non sapendo 
d’altra parte come risolverla, ha desi- 
derato ch’essa fosse comunicata a lor si- 
gnori, avvezzi a dirimere col loro senno 
le più gravi e le più ardue faccende di 
Stato. E, non volendo, per un senso di 
pudore facile a comprendersi, essere co- 
stretto a raccontare lo spiacevole inci- 
dente di cui la sua guancia sinistra è 
stata vittima iersera, ha incaricato me 
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di informarli di quanto è avvenuto e d'’in- 
vitarli a deliberare in conseguenza. Da 
onesto e leale re costituzionale, Sua Mae- 
stà non dimentica che egli non può pren- 
dere da solo alcuna decisione, e ricorda 
che ogni suo decreto porta in testa la for- 
mula tradizionale: «Sentito il parere del 
Consiglio dei Ministri». 

I tre ministri socialisti furono profon- 
damente sconvolti dal mio sintetico ed 
imparziale racconto, e, non appena don 
Pedro de Aldana e gli altri sopravven- 
nero, mi risparmiarono la fatica di ripe- 
terlo; e, a frasi rotte, convulse, informa- 
rono il loro presidente e i loro colleghi 
costituzionali di quanto era la serà prima 
avvenuto. A: dire il vero, i ministri costi- 
tuzionali mi sembrarono molto meno im- 
pressionati dei loro colleghi socialisti, 
probabilmente per una più lunga espe- 
rienza dei costumi delle Corti. C'era nel 
salotto ove eravamo riuniti una grande 
tavola ovale e i ministri vi si disposero 
intorno immediatamente, perchè questo 
è il primo dovere di quindici ministri 
quando quindici ministri si trovano in- 
sieme. Io rimasi nella mia poltrona e 
don Pedro de Aldana, che era stato fino 


mia — «la 
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allora impenetrabile, prese la parola. Il 
suo discorso fu breve: la frase gramma- 
ticalmente più semplice e più concisa che 
sia possibile imaginare: soggetto, verbo 
e attributo. 

— La situazione — opinò il presidente 
del Consiglio — è grave. 


Poi guardò la poltrona ov’'io m’ero mo- - 


destamente rannicchiato in attesa degli 
avvenimenti e osservò: 

— Quantunque si tratti d’un Consiglio 
di ministri in tutte le dovute forme, bi- 
sognerà eccezionalmente permettere ad 
un estraneo di assistervi, poichè il mar- 
chese d’Aprè potrà all'uopo fornirci sui 
fatti che sono accaduti e sui desideri di 
Sua Maestà le dilucidazioni che ci saran- 
no necessarie. 

Io ero tutto contento di vedere che non 
mi mandavano via e che si preparavano 
a operare innanzi a me il salvataggio 
della dignità del Sovrano, quando sentii 
il presidente del Consiglio aggiungere: 

. — Ma bisogna trovare la formula.... 

E tutti ministri si misero a pensare. Io 
mi sentii ad un tratto molto preoccupato, 
poichè è noto che quando un Consiglio 
di ministri si mette a pensare è quasi 
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impossibile che un’idea venga fuori da 
tanto lavorìo cerebrale. Ma don Pedro 
de Aldana, che non pensa mai, è tutta- 
via l’uomo delle trovate geniali per uscir 
sempre dal rotto della cuffia nelle più 
difficili situazioni. Così don Pedro mi fece 
subito respirare. 

— Ho trovato. E nella nostra carta 
costituzionale, onorevoli colleghi, che 
il Consiglio dei ministri è virtualmente 
presieduto da Sua Maestà. Il marchese 
d’Aprè rappresenta, in questa circostanza, 
il Sovrano. Egli può dunque rimaner qui 
di diritto, purchè egli assuma la nostra 
presidenza. 

Tentai di fare dei complimenti. La mia 
poltroncina era così comoda! Ma don Pe- 
dro de Aldana fu irremovibile. 

— La situazione non è costituzional- 
mente pura, finchè ella non sarà passato 
da quella poltrona a questa. 

E, così dicendo, m’indicava la poltrona 
da cui egli s'era or ora levato. Osservan- 
do così che per salvare il rispetto dovuto 
alla Costituzione bastava adagiare la mia 
persona su una incomoda poltrona stile 
Impero invece che su una comodissima 
poltrona di marocchino rosso, presi po- 
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sto alla tavola dei ministri, mentre l’ono- 
revole presidente si sedeva alla mia de- 
stra. Sùbito dopo il Consiglio dei ministri 
cominciò ad esporre le sue idee, e tante 
erano quelle che si affollavano nei cer- 
velli dei quindici ministri che don Pedro 
de Aldana, approvato dai colleghi, mi 
invitò a esporre le mie. 

— Servirà, — aggiunse il presidente del 
Consiglio per salvare l'amor proprio dei 
suoi colleghi, — servirà per sgombrare 
la via alle nostre. 

Non avrei mai creduto che le idee dei 
ministri, anche se quindici come nel re- 
gno di Fantasia che non bada a spese, 
fossero così numerose da avere bisogno 
di sgombrar loro la via, e avrei creduto 
piuttosto che la cruna d’un ago sarebbe 
stata per loro un valico più che sufficiente. 
Ma, per natura arrendevole e niente af- 
fatto avaro di quella chiaroveggenza che 
gli dei benevoli vollero accordarmi, co- 
minciai: 

— Io credo che tutte le loro idee, o si- 
gnori, debbano aggirarsi intorno a que- 
sto delicato problema: come riparare l’of- 
fesa fatta da un suddito a Sua Maestà. 

— Perfettamente, — rispose il ministro 
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della Pubblica Istruzione, dotto scrittore 
di questioni filologiche che spingeva la 
concisione del suo stile, per cui era uni- 
versalmente reputato, sino a non parlare 
che per avverbii. 

— Non c'è neppure da pensare, — ag- 
giunsi sùbito, — alla possibilità d’un 
duello. 

— Evidentemente, — interloquì il filo- 
logo. 

— Un re non può battersi che alla te- 
sta dei suoi eserciti. 

— Precisamente, — interruppe ancora 
il filologo. 

Gli avverbi del dotto e conciso mini- 
stro cominciarono a darmi maledetta- 
mente sui nervi, talchè, raccolte le mie 
forze, e per impedirgli d'inserirne altri 
tra le mie parole, mi gettai a una velocità 
fantastica nel mio discorso: 

— Un re, dunque, non può battersi. Il 
codice cavalleresco ha valore per tutt’i 
suoi sudditi, ma non può averne per lui. 
Un re non può dare querela. Il codice 
penale ha valore per tutti suoi sudditi, 
ma non si può riconoscergliene alcuno 
per lui. Il re non può fare a pugni come 
— chiedo ancora scusa se, senza volerlo, 
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offendo le rispettabilissime idee di qual- 
cuno dei ministri presenti — come un 
facchino qualunque. ‘Il prezioso libretto 
dell’italiano monsignor Della Casa può 
essere sconosciuto a qualsiasi cittadino 
di Fantasia, dai sei mesi ai cento anni, 
ma non può in alcun modo essere di- ‘ 
menticato mai dal Sovrano. Il re non può 
neppure relegare alla frontiera il suddito 
che l’ha offeso. Venti milioni di sudditi 
hanno perfettamente il diritto, quando 
essi vogliano per avventura farne uso, 
di mandare alla frontiera il Sovrano, ma 
il Sovrano non può mandare a godere 
dei fascini dei climi stranieri neppure un 
solo suddito su questi venti milioni di 
sudditi che costituiscono il suo regno. 
Il Re, dunque, non può far nulla per ri- 
parare l’offesa fattagli dal duca di Fron- 
dosa iersera. Ma d’altra parte, pur ri- 
conoscendo la impossibilità di una qual- 
siasi riparazione, noì non possiamo chie- 
dere a Sua Maestà d’offrire cristiana- 
mente la guancia destra a chi ieri sera 
gli offese la sinistra, e quanto iersera è 
avvenuto egli non può certo tollerare! 
Cogliendo al balzo la provvida palla del 
mio punto fermo, il ministro filologo mise 
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a sua volta Îl punto esclamativo del suo 
avverbio: 

— Supinamente! 

Ci fu un silenzio. Due o tre voci di 
ministri interrogarono: 

— E allora? 

— Allora, — risposi, — il mio dovere 
è compiuto. La via è sgombra per le 
loro idee. S'accomodino pure, signori. 

Il presidente del Consiglio intervenne: 

— Chi di voi ha delle idee le espon- 
ga... Ma uno alla volta, per carità. 

Raccomandazione del tutto inutile, chè 
le parole di don Pedro de Aldana furo- 
no seguìte da un silenzio di tomba. Su 
quindici ministri, idee neppure una. La 
percentuale era ancora inferiore a quello 
che io avevo pessimisticamente preve- 
duto. Al solito don Pedro salvò le appa- 
renze: 

— Comprendo e apprezzo, miei cari 
colleghi, la vostra delicatezza, — disse, 
— nel volermi lasciar libero di manife- 
stare, prima di ogni altro, le mie. Ma, ri- 
servandomi di esporre le mie idee quando 
lo giudicherò più opportuno, credo che 
convenga non precipitare decisioni av- 
ventate e controllare prima le idee or 
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ora esposte del marchese d’Aprè molto 
cortesemente, molto lucidamente e.... 

— Velocissimamente! — scaraventò il 
filologo che non mi poteva perdonare 
d’aver chiuso la via ai suoi avverbi. 

— Siamo dunque tutti d’accordo su 
questi quattro punti: un re, offeso, an- 
che sanguinosamente, non può battersi, 
non può querelare l’offensore, non può 
somministrargli una buona lezione a 
scappellotti e non può farlo deportare. 
Nel caso speciale, poi, non può neppure 
farlo arrestare. La scena è avvenuta in 
casa del duca di Frondosa. Caso mai, 
la querela potrebbe darla il duca a Sua 
Maestà, per violazione di domicilio in 
attesa di violazioni ulteriori. I 

— Logicamente! — insinuò il filologo. 

— Bisogna quindi purtroppo conclude- 
re, — riprese don Pedro, abituato a passar 
sopra agli avverbi del suo collega come 
se nulla fosse, — bisogna concludere che, 
date le tradizioni, gli usi, i costumi, i re- 
gimi e le leggi del nostro paese e special- 
mente del nostro tempo, un re che abbia 
ricevuto uno schiaffo non può fare al- 
tro che.... 


D’AMBRA. Zi re, le torri, gli alfieri, 12 
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— Tenerselo! — affermò il ministro del 
Tesoro. 

— Filosoficamente! — concluse quello 
dell’Istruzione. | 

E, rivolgendosi a me, don Pedro do- 
mandò: 

— Lei, marchese, è d’accordo? 

— D'accordo... 

— Complet...., — tentò ancora d’inter- 
calare il filologo che non s’aspettava di 
trovarmi anche questa volta più svelto 
di lui. 

— No. Mi perdoni, Eccellenza, d’accor- 
do sì, ma senza avverbi. E la mia con- 
clusione sarebbe anzi, se permettono, an- 
cora più desolata e desolante della loro. 
A me pare, infatti, che si potrebbe affer- 
mare... 

— Recisamente, — avventò il filologo 
tutto felice d’esserci questa volta riuscito. 

— Affermare che in un popolo civile 
e retto a regime costituzionale, compo- 
sto di quanti mai milioni di cittadini si 
voglia, l’unico cittadino che, preso uno 
schiaffo, se lo debba inevitabilmente te- 
nere non è altri e non può essere altri 
che il re. Ma, nondimeno, mi sia per- 
messo di richiamare l’attenzione dell’o- 
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norevole Consiglio. dei ministri su questo 
punto essenziale. Anche ammesso che il 
re debba tenersi l’offesa fattagli, non si 
può ammettere ch’egli debba ogni giorno 
trovarsi d’innanzi il suo offensore. Ora 
questo appunto avverrebbe, essendo il 
duca e la duchessa di Frondosa costretti 
dalle loro rispettive funzioni di gentiluo- 
mo d'onore e di dama di Corte a frequen- 
tare quotidianamente Sua Maestà. Nè, 
d’altra parte, si può pensare d’invitarli a 
rassegnare le loro dimissioni o di di- 
spensarli ex-abrupto dalle loro funzioni. 
L’avvenimento solleverebbe uno scandalo 
enorme e si cercherebbe l’origine di mi- 
sure così gravi. La scudisciata ricevuta 
da. Sua Maestà finirebbe con l’esser resa 
di dominio pubblico dalle agenzie d’in- 
formazioni e dalle gazzette ufficiali. 

I quindici ministri erano tutti col naso 
su la tavola come se dal rosso tappeto 
di peluscia dovessero saltar su al loro 
cervello le idee. E fu appunto a questo 
momento della discussione che le idee 
saltaron fuori tutte insieme e, con le idee, 
scoppiò naturalmente la guerra civile tra 
i ministri: accadde infatti che uno dei 
tre ministri socialisti, strenuamente spal- 
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leggiato dagli altri due, cominciò ad evo- 
care i più foschi e romanzeschi ricordi 
delle Corti medioevali e delle passate ti- 
rannie: storie macabre e complicate di 
ratti, di soppressioni, di sicari e di vele- 
ni, tutt'un romanzo indiavolato che anda- 
va da Lucrezia Borgia alla Maschera di 
Ferro. 

I dodici ministri costituzionali insor- 
sero allora come un sol uomo contro 
l’autocrazia delle tre Eccellenze d’Estre- 
ma Sinistra. 

— Forcaioli! Siete dei vili reazionari! 
— gridavano i ministri monarchici. 

— E voi siete dei demagoghi! — ur- 
lavano gli altri, i socialisti. — Siete i ciar- 
latani della libertà. Bisogna anzitutto di- 
fendere il Re, proteggere le istituzioni. 
Tutti i mezzi sono buoni. 

— Voi tornate alla forca, al sicario, al 
veleno! 

— E voi vi scamiciate in piazza! Fini- 
rete con la rivoluzione a questo modo! 
. Nella foga della discussione, persino 
il ministro dell'Istruzione aveva aggiunto 
un verbo al suo avverbio e il dotto fi- 
lologo gridava, in piedi su una sedia e 
agitando le braccia come un ossesso; 
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— Discutiamo calmamente! Discutiamo 
calmamente! | 


La parola della concordia, dopo una 
buona mezz'ora di discussione e di tem- 
pesta, fu riportata finalmente dal pre- 
sidente del Consiglio che silenziosamente 
aveva assistito al commovente spettacolo 
«della perfetta armonia di quella concen- 
trazione dei partiti democratici ch'egli 
‘aveva operata col suo terzo Ministero, 
. dopo avere invano tentato altre concen- 
trazioni coi suoi Ministeri precedenti. Si- 
lenziosamente, ho detto, e forse dormen- 
do, poichè avveniva al presidente del 
Consiglio, nella sala del Consiglio dei mi- 
nistri, quello che gli avveniva ogni giorno 
‘al Congresso: era in lui un effetto im- 
mancabile, che non appena sentiva discu- 
tere, cominciava immediatamente a dor- 
mire. Almeno aveva le braccia conserte, 
gli occhi chiusi, il grosso labbro inferiore 
rilasciato, il mento abbandonato sul petto, 
tutto l’atteggiamento abituale del suo abi- 
tuale letargo durante le più fiere orazioni 
parlamentari. Era la prova d’una coscien- 
za tranquilla d'uomo pratico che sa che 
solo i fatti e non le parole contano, d’un 
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capo di governo che poteva liberamente 
lasciar dire chè tanto lui sapeva semjre, 
destandosi, come doveva fare per averc il 
voto unanime e costante della sua schiac- 
ciante maggioranza. Si destò finalmente 
e col suo tranquillo sorriso argomentò: 

— Onorandissimi colleghi, io v’invito 
vivamente alla calma. Lo scambio delle 
idee fra voi è stato oramai ampio e com- 
pleto. Ora possiamo decidere. Il mar- 
chese d’Aprè, che rappresenta qui Sua 
Maestà, ha posto assai chiaramente il pro- 
blema, e, venendo da lui, possiamo es- 
ser certi che questo solo problema inte- 
ressa Sua Maestà. Poichè abbiamo ve- 
duto la impossibilità assoluta in cui si 
trova Sua Maestà di riparare l’ingiuria 
subìta, bisogna evitare prima di tutto che 
lo spiacevole fatto possa ripetersi e allon- 
tanare inoltre da Sua Maestà la persona 
del suo offensore. Per raggiungere questo 
scopo una via ci deve essere. 

— Si tratta di trovarla, — spiegò il 
ministro delle Comunicazioni che fino al- 
lora non aveva aperto bocca. | 

— Semplicemente! — annuì il dotto fi- 
lologo. 

— Pensiamo! Pensiamo: — opinarono 
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contemporaneamente, con fiero cipiglio, 
i due ministri militari che, come si con- 
viene in un paese libero alle più moderne 
riforme, erano la condanna vivente della 
superstizione delle competenze ed era- . 
no ambedue borghesi: ex-agente di cam- 
bio il ministro della Marina e ex-profes- 
sore di filosofia nei licei regi il ministro 
della Guerra, entrato nella vita politica 
grazie ad una fervida propaganda anti- 
militarista che gli aveva fatto perdere il 
posto d’insegnante e guadagnare quello 
di ministro della Guerra. Poichè era evi- 
dente che se nell’esercito tutto era da ri- 
formare, il ministro meglio indicato per 
le riforme era l’apostolo antimilitarista 
che del militarismo aveva istruito minu- 
ziosamente il processo. 

Invitati a pensare dai loro due colleghi 
per così dire militari, i ministri si rac- 
colsero in meditazione. E quando un mi- 
nistro si mette a pensare e a meditare, 
non si sa mai quando lo scherzo potrà 
finire: lo sanno i deputati che proponen- 
do al Governo un’utile riforma si sen- 
ton rispondere che il ministro sta stu- 
diando su quella materia un disegno di 
legge. La cerimonia durava già da una 
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diecina di minuti e già due ministri dei 
più attempati, esausti da quella levatac- 
cia così di buon’ora, cominciavano a rus- 
sare, quando un gran colpo destò i dor- 
mienti e i cogitabondi. Era il presidente 
del Consiglio che con un gran colpo sul 
tavolino annunziava la nascita impreve- 
duta ed improvvisa d’una grande idea. 

— Ho trovato! — gridò. 

Fu evidentemente una grande consola- 
zione per tutti quelli altri poveri. diavoli 
che si affaticavano a cercare, a costo 
d'una meningite per un eccessivo eserci- 
zio cerebrale cui non erano naturalmente 
abituati. L’opinione di tutti fu sintetiz- 
zata dal solito filologo con uno dei suoi 
soliti avverbii: 

— Fortunatamente! 

— Ho trovato! — ripetè il presidente 
del Consiglio che prima di persuadere gli 
altri provava il bisogno di persuadere ad- 
dirittura sè stesso d’aver potuto trovare 
qualche cosa. 

E col gesto indicava il ministro degli 
Esteri, dignitoso e pettoruto, dalla boc- 
ca ermeticamente chiusa come se apren- 
dola potessero scapparne fuori i segreti 
di tutte le cancellerie europee. 


— 185 — 


Il ministro degli Esteri, atterrito al- 
l’idea che il presidente del Consiglio non 
avesse trovato di meglio che far risolvere 
il problema da lui, si grattò le onorate e 
brizzolate basette e il labbro glabro e 
con un fil di voce domandò: 

— Io? 

— Sì, proprio lei. 

Il viso del povero ministro degli Esteri 
. si disfece. Ma fortunatamente il presi- 
dente già spiegava: 

— Non è il duca don Alvaro di Fron- 
dosa ministro plenipotenziario a disposi- 
zione del Ministero? 

— Per l'appunto. 

— Ebbene, bisogna sùbito richiamarlo 
in servizio. Così tutto è accomodato. È 
semplicissimo. Mi sono spiegato? 

— Chiaramente. 

Era l’inevitabile filologo. Ma il mini- 
stro degli Esteri, che, rinsanguato, co- 
minciava a riprendere i suoi colori, ri- 
spondeva: 

— Richiamarlo in servizio è presto det- 
to. Ma comunicherò ai miei colleghi, poi- 
chè ho l’onore d'esser ministro degli 
Esteri da diversi anni, che egli fu messo 
A disposizione appunto sotto la mia am- 
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ministrazione. Il duca di Frondosa sa- 
rebbe un diplomatico di primissimo or- 
dine: gran nome, grande fortuna, riceve 
moltissimo, ha bellissimi cavalli, è ele- 
gantissimo, ha una bellissima signora.... 
e, per un diplomatico, le grazie della sua 
metà fanno valere il doppio il suo ta- 
lento. Ma il duca di Frondosa è un uomo 
di carattere fermo e risoluto. È sembrato 
spesso impetuoso e impulsivo perchè 
era coerente. Ma loro tutti m’insegnano 
che in politica estera le due cose si con- 
fondono e che la coerenza di un diplo- 
matico non è meno pericolosa della sua 
impulsività per il paese che egli rappre- 
senta. 

— Perfettamente! — commentò il filo- 
logo che di avverbi ne consumava molti 
ma, per quanto filologo, ne aveva pochi, 
ed era perciò costretto a ricorrere so- 
vente agli stessi, aggravando anche più la 
monotonia delle sue interruzioni concise. 

— Già tre volte, lor signori lo sanno, 
— riprese il ministro degli Esteri, — già 
tre volte il duca di Frondosa ci mise 
in gravissimi imbarazzi, a Lisbona, a Pie- 
troburgo, a Madrid. Anzi, l’ultima volta, 
la sua coerenza fu addirittura sul punto 
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di far scoppiare la guerra; e fu proprio 
dopo questo gravissimo incidente che, per 
una prudenza elementare, decidemmo di 
rinunziare ai suoi servizi, di richiamarlo 
e di tenerlo, vita natural durante, in- 
disponibilmente a disposizione del Mini- 
stero. 
Il presidente del Consiglio era uomo 
di poche parole, e, una volta che s'era 
deciso a una cosa, nulla più poteva ri- 
muoverlo. Talchè alla bella orazione del 
suo collega degli Esteri egli rispose sem- 
plicemente: | 

— Tutto ciò sta bene. Ma guardiamoci 
anche noi dai pericoli della coerenza. Sa- 
rebbe ingenuo, e però eminentemente an- 
tipolitico, non riparare a un danno certo 
per paura d’un danno ipotetico. Ora con- 
viene richiamarlo in servizio e dargli 
un’ambasciata. Non c'è altra via per usci- 
re da quest'impiccio. La volontà di Sua 
Maéstà è esplicita su questo punto: per 
dire le cose col loro vero nome permet- 
tetemi di affermare che Sua Maestà non 
se lo vuole, insomma, trovare più tra i 
piedi. 

Il ministro degli Esteri si strinse nelle 
spalle. Gli altri si strinsero attorno al- 
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l'opinione del presidente del Consiglio, 
desiderosi oramai d’andare a far colazio- 
ne e stanchi d’una discussione che li ave- 
va letteralmente esauriti. 


— Dunque, — domandò il presidente, 
— si può sapere quale ambasciata è 
disponibile? 


— Non c'è che Zarzuelopoli 

— ‘Abi, ahi! — esclamò don Pedro de 
Aldana grattandosi la fronte come già 
vi fossero insediati tutti i grattacapi fu- 
turi. — E se lo mandassimo invece a Lon- 
dra? O a Vienna? O a Parigi? O a Pie- 
troburgo.? O. a Washington? 

Riprese la parola il ministro degli Este- 
ri. Per varie ragioni nessuno degli am- 
basciatori che occupavano quelle residen- 
ze poteva essere mosso. Uno era un an- 
tico ministro degli Esteri cui era stata 
promessa Parigi a vita, un altro era gra- 
ditissimo al sovrano della nazione pres- 
so la quale era accreditato, un terzo ave- 
va sposato una signora imparentata a 
Corte nell’impero presso il quale rappre- 
sentava il regno di Fantasia, un quarto 
era coperto di debiti e solo l’immunità 
diplomatica poteva salvarlo da un falli- 
mento sicuro. Non c'era dunque che Zar- 
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zuelopoli, dove il vecchio ambasciatore 
aveva chiesto il collocamento a riposo. 
A posti minori non c’era da pensare: 
il duca di Frondosa era ministro pleni- 
potenziario di prima classe e li avrebbe 
certamente rifiutati. 

— Non c'è dunque che Zarzuelopoli. 

— Bisogna pensarci su due volte, — 
ammonì il ministro degli Esteri. 

— Ci abbiamo pensato anche troppo. E 
poi non c'è da scegliere. Non c'è che 
Zarzuelopoli. Vada per Zarzuelopoli. 

Tutti i ministri, meno tre, quello degli 
Esteri e i sedicenti militari, fecero eco 
alle energiche parole del loro presidente. 

— Vada dunque per Zarzuelopoli! 

— Irrevocabilmente! — credette neces- 
sario di aggiungere il dotto filologo. 

Il povero ministro degli Esteri sudava 
freddo. L’ambasciata più delicata, più ge- 
losa, più pericolosa toccava a quel rom- 
picollo d’uomo di carattere ch'era il duca 
di Frondosa. Il povero ministro già pre- 
vedeva le più spaventevoli complicazioni. 
Se quel diavolo di Frondosa ne faceva 
una delle’ sue! ‘Anche i due ministri mi- 
litari erano preoccupati e cogitabondi. Il 
diavolo era capace di metterci la coda e 
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di mandare alla guerra sul serio, in re- 
dingote e cappello a staio, proprio l’a- 
gente di cambio che aveva paura anche 
dell’acqua dolce e il bollente antimilita- 
rista che aveva una crisi di nervi solo 
a sentir sparare RASTA IIGHRe una ca- 
stagnola. 

Ma la volontà del presidente del Con- 
siglio era dispotica. Aveva già preso un. 
foglio da decreti e già l'aveva passato al 
ministro degli Esteri perchè vi scrivesse 
immediatamente, di suo stesso pugno, il 
decreto di nomina del duca di Frondosa, 
decreto che doveva essere immediata- 
mente sottoposto all’augusta firma del So- 
vrano. Guardavo il povero vecchio mini- 
stro mentre scriveva. Le mani gli trema- 
vano. Paventava per la sua cara patria 
le più terribili vicissitudini. E, consegnan- 
do il decreto a don Pedro de Aldana, 
raccomandò ancora con un fil di voce: 

— Onorevoli colleghi, pensateci ancora. 
una volta. 

Ma già don Pedro de Aldana s’era le- 
vato, aveva suonato un campanello e a 
un giovane ufficiale di servizio aveva 
chiesto di pregare Sua Maestà di vole- 
re onorare il Consiglio dei ministri della 
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si rivolse verso di me e mi diede con- 
gedo. 

— Ella può, marchese, abbandonare il 
suo posto. Sua Maestà il Re viene ad 
occuparlo. 

Il Re infatti entrava poco de: risto- 
rato da alcune ore di sonno tranquillo, 
fresco, sorridente, allegro, indossando il 
più delizioso abito da mattina che mai 
sarto elegantissimo abbia cucito per un 
giovane re. Strinse la mano a don Pedro, 
sorrise e inchinò il capo a tutti gli altri, 
salutò me con un leggero cenno di mano 
e sedette su la poltrona Impero che io oc- 
cupavo poco prima. Dalla comoda pol- 
trona di marocchino rosso dove ero tran- 
quillamente tornato, benevolo spettatore, 
dopo aver anch'io recitato la mia breve 
parte in commedia, vidi il mio regale ami- 
co trarre dalla tasca posteriore del suo 
pantalone il portasigarette dorato da cui 
prese una sottile sigaretta bionda che ac- 
cese ad un fiammifero offertogli con sus- 
siego dal presidente del Consiglio. Im- 
mediatamente, dopo aver scambiato po- 
che parole indifferenti coi ministri su la 
bella giornata che si annunziava dal cielo 
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limpidamente sereno, prese la penna e 
incominciò a firmare con la sua grossa 
scrittura diritta il pacco di decreti che 
don Pedro aveva rispettosamente posto 
d’innanzi a lui. Quando, dopo altri venti 
decreti, gli capitò davanti quello che ri- 
guardava don Alvaro e che il primo mi- 
nistro aveva delicatamente insinuato tra 
gli altri, Sua Maestà lo scorse rapida- 
mente e lo firmò senza muovere ciglio, 
con un’ombra appena di sorriso che po- 
teva sfuggire agli altri ma che non sfug- 
giva a me. 

Il Re si levò sùbito dopo, mentre i mi- 
nistri lo imitavano. M’ero levato anch’io 
e il caso m’aveva posto vicino al ministro 
della Guerra antimilitarista, che s'era av- 
vicinato al presidente del Consiglio. 

— Io non mi sono opposto, — disse il 
ministro della Guerra — non mi sono op- 
posto alla nomina di don Alvaro di Fron- 
dosa a Zarzuelopoli perchè conosco il 
vostro senno e sono sicuro che voi avrete 
già pensato a chiedere al Congresso i 
crediti per le nuove spese militari. Non 
si fa la guerra senza un esercito forte. 

Con mio rammarico perdetti la rispo- 
sta del presidente del Consiglio poichè 
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proprio in quel punto, mentre i ministri 
raccoglievano le loro carte e i loro cap- 
pelli a staio, Sua Maestà mi chiamava 
e mi manifestava con due parole succinte 
il suo compiacimento nel vedere che la 
difficile situazione era stata delicatamente 
spianata. | 

— La soluzione, infatti, è un po’ de- 
licata, — risposi ricordando le parole del 
ministro degli Esteri. 

Sua Maestà, che è molto intelligente, 
capì tutto in un batter d’occhi. 

— Capisco. C’è il pericolo d’una nuova 
Iliade in pieno secolo ventesimo. Vuol 
dire che in tal caso lei ne detterà il 
poema. 

Il mio regale amico alludeva alle mie 
lontane velleità letterarie. 

— Non potrei tutt'al più che scrivere 
in prosa, Maestà, — risposi sorridendo 
con umiltà di prosatore. 

— Scusi, — rispose il re che è sempre 
pieno di spirito, — quel decreto è scritto 
in prosa, ma, francamente, vale un 
poema.... 

Osservai in quel punto, volgendomi, che 
tutti i ministri s'erano radunati verso la 
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finestra da dove potevano scorgere, espo- 
sti alla luce, la regale guancia e lo sto- 
rico segno di cravache. Ma tutto era 
scomparso sotto un po’ di cipria rosea, 
poichè, come c’insegna il Vangelo, torna 


x 


alla cipria ciò che dalla cipria è venuto. 


X. 


E così Rolando secondo... 


La sproporzione costante fra le piccole 
cause ei grandi effetti è, nella rouletfe 
del destino, il fortunato en plein del colpo 
felice. L’ingenua malinconia degli antichi 
raffigurava il destino sotto forme tragi- 
che e misteriose, avvolgendolo nelle oscu- 
re e impenetrabili nebbie della fatalità 
posta dagli Dei severi a supremo tribu- 
nale delle colpe e degli errori umani. Il 
giocondo scetticismo dei moderni veste il 
mistero delle combinazioni di più chiari 
e freschi colori e fa del destino un in- 
differente croupier il quale paga od in- 
cassa secondo il capriccio d’una pallina 
. governata da due sole leggi fisiche: la 
legge del movimento e la legge della gra- 
vitazione universale. Agli oracoli ambigui 
che una volta profetizzavano il destino 
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degli uomini noi abbiamo oggi sostituito 
il calcolo delle probabilità, la regola ma- 
tematica delle martingale. E in questo. 
giuoco leggero ci assistono con leggerez- 
za gli Dei profani e mondani d’un tem- 
po che è venuto a patti anche con la di- 
vinità. 

Mentre la tragedia antica aveva negli 
Dei gli invisibili architetti delle sue linee, 
la commedia moderna riconosce negli Dei 
garbati e bonari i più cordiali spettato- 
ri. Su la scena della Grecia antica solo 
gli Dei agivano e gli uomini, raccolti nel- 
l’anfiteatro della vita terrestre, subivano 
senza comprenderli i contraccolpi di 
quelle ioro azioni misteriose. Su la scena 
d’un regno come quello della modernis- 
sima Fantasia solo gli uomini agiscono, 
e gli Dei, seduti nei faufeuils d’orchestre 
della vita di tutti i giorni, seguono sen- 
za indignarsene le accorte combinazioni 
di quelle loro azioni realistiche e precise. 
In fondo, spettatori senza cattiveria, gli 
Dei si divertono alle nostre commedie, 
e, quando queste più imprevedutamente 
si complicano, volentieri essi batterebbero 
le mani, se questo gesto plebeo da cla- 
queurs potesse accordarsi con la neces- 
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saria dignità che non può scompagnarsi 
mai da personaggi divini, anche se posti, 
almeno provvisoriamente, in disponibilità 
in seguito alla sfrenata concorrenza che 
gli Dei di tutti gli Olimpi terrestri hanno 
fatta agli Dei dell'Olimpo maggiore. Un 
poeta avendo avvertito un giorno gli uo- 
mini (Les Dieux s’en vont....) alcuni uo- 
mini credettero di doversi affrettare a 
prendere i loro posti. C'è oramai una tal 
ressa da per tutto e un tale culto univer- 
sale delle incompetenze che un uomo il 
quale abbia bisogno di collocarsi pone 
ugualmente la sua candidatura così a un 
seggio nell'Olimpo come a un posto di 
portinaio. Ma gli Dei, che non avevano 
intenzione d’andarsene, ritornarono: il 
poeta aveva, nella fretta, scambiato per 
una partenza quella che non era altro 
che una passeggiata per isgranchire le 
gambe. Ritornarono. E poichè non tro- 
varono più i loro posti, occupati oramai 
da uomini politici e da giornalisti in vo- 
ga, da avvocati di grido e da tenori di 
cartello, da giuocolieri di circo equestre 
e ida segretari delle Camere del Lavoro, 
gli Dei espulsi rimasero così, fuori or- 
ganico, in soprannumero. 
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‘Tra le piacevoli commedie alle quali, 
procul negotiis divini, è stato loro da 
noi concesso d’assistere, nessuna deve 
avere divertito il loro spirito, indulgente 
e beffardo insieme, più di quella che sul 
palcoscenico del regno di Fantasia ebbe, 
quando sembrava esaurita, una di quelle 
riprese d’interesse, una di quelle compli- 
cazioni di situazione che sono il segreto 
dei commediografi veramente esperti nel- 
l’arte dei colpi di scena. La sera stessa 
del Consiglio di ministri antelucano due 
righe in testa alle «Informazioni». dei 
giornali di Effemeris annunziarono al po- 
polo di Fantasia che Sua Eccellenza il du- 
ca don Alvaro di Frondosa, ministro ple- 
nipotenziario a disposizione, era stato no- 
minato ministro plenipotenziario a Zar- 
zuelopoli, e che dentro brevissimi giorni 
l'illustre diplomatico, accompagnato dalla 
duchessa, avrebbe raggiunto la sua nuova 
residenza. I più pacifici borghesi di Fan- 
tasia, perfino i membri più autorevoli 
delle leghe propagandiste per il raggiun- 
gimento e il mantenimento della pace uni- 
versale, letta quella notizia, dormirono 
ugualmente quella notte i loro sonni tran- 
quilli. Io solo ebbi, nella mia notte, qual- 
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che agitazione. Ma nel breve periodo 
della mia carriera m’ero sentito dire più 
volte che io avevo la sensibilità diploma- 
tica: sensibilità specialissima che consi- 
ste nell’udire le parole che non si di- 
cono e nell’avvertire i gesti che non si 
fanno. La sensibilità diplomatica è come 
un sismografo intuitivo, il quale registre- 
rebbe una scossa di terremoto sei mesi 
prima del più leggero moto tellurico. Così 
quella notte io previdi — profetica anima 
mia! — quello che sei mesi dopo tutti 
dovevano proclamare assolutamente im- 
prevedibile. Previdi, cioè, la guerra. La 
guerra solamente. Ci fu, come si vedrà, 
ben altro. Ma il mio sismografo giunse 
fin lì, poichè v'è un imprevedibile e un 
imprevisto anche per i previdenti, e an- 
che per i profeti il futuro ha le sue pa- 
gine chiuse. 

Di natura modesto e sempre pronto a 
riconoscere col mio anche il merito de- 
gli altri, devo convenire che non fui in 
realtà io solo a prevedere la guerra. An- 
che i ministri militari, e perfino il mini- 
stro degli Esteri, previdero che la politica 
estera di Fantasia era sul punto di gua- 
starsi dal momento che il duca di Fron- 
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dosa, uomo logico e uomo di carattere, 
ci metteva sventuratamente le mani. Con 
la sua logica e col suo carattere il duca 
di Frondosa si trovava a dover proprio 
dirigere i rapporti tra Fantasia e Silistria, 
rapporti che erano quanto mai illogici 
e senza carattere poichè a furia di aver- 
ne troppi non ne avevano più nessuno. 
Non aveva, il duca, raggiunto da un mese 
la sua residenza e presentato al Sovra- 
no di Silistria le sue credenziali che già 
il castello di carte dell'amicizia politica 
fra i due stati confinanti cominciava a 
traballare su le sue esili fondamenta. Sei 
mesi dopo il castello intero era a terra. 
Aveva creduto, il duca di Frondosa, che 
amicizia politica volesse e dovesse signi- 
ficare scambio reciproco di procedimenti 
amichevoli; aveva creduto che il ricono- 
scimento del dovere e la rivendicazione 
del diritto non dovessero essere il primo 
tutto da una parte e la seconda tutta 
dall’altra; aveva creduto che non fosse 
quello di lasciarsi intimidire il miglior 
sistema per non essere intimiditi; ave- 
va creduto, infine, che intendersi non do- 
vesse significare la coniugazione del ver- 
bo pretendere da una parte sola della 
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contesa frontiera; aveva creduto sopra- 
tutto che la sua missione fosse quella 
di fare ad ogni costo rispettare il suo 
paese e non quella di rispettare ad ogni 
prezzo il paese altrui: credeva, il duca 
di Frondosa, tutte queste sciocchezze e 
molte altre ancora. E poichè quando cre- 
deva a qualche cosa il duca aveva la 
perniciosa abitudine di crederci veramen- 
te, di passo in passo, di negoziato in 
negoziato, di nota in nota, si trovò un 
bel giorno d’innanzi alla nota da liquida- 
re della più dispendiosa fra tutte le rot- 
ture: la rottura diplomatica. 

In tempi di questi più leggiadri non 
sempre la rottura diplomatica era sino- 
nimo di dichiarazione di guerra. Ma era- 
no quelli i tempi sanguinari e medioe- 
vali quando ancora il mite spirito degli 
uomini non aveva cristianamente parlato 
di pace universale, quando ancora la con- 
ferenza internazionale dell’Aja non era 
stata inventata per mettere ogni cinque 
minuti l’Aja nell’imbarazzo a dover sce- 
gliere tra la pace e la guerra. Ora i tempi 
sono mutati e lo spirito di contraddizione, 
il quale è il solo in cui tutti gli uomini 
si trovan d'accordo, non può che rendere 
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inevitabile la guerra quando tutti procla- 
mano desiderabile la pace. Come nel 
duello fra due gentiluomini pacifici i 
quattro secondi fanno sovente battere i 
due primi i quali preferirebbero un pro- 
cesso verbale di reciproche scuse, così 
nella guerra due nazioni che non si vor- 
rebbero torcere un capello hanno le na- 
zioni amiche che le rappresentano per 
sospingerle per forza su quel campo di 
battaglia dove per amore non si sareb- 
bero mai fatte vedere. Poichè è provato 
che quando gli amici intervengono per 
comporre un incidente questo incidente 
entra veramente in una fase d’estrema 
gravità, è ugualmente evidente che la 
guerra fra Fantasia e Silistria era decisa 
dal momento istesso in cui le Cancellerie 
amiche dell’una e dell’altra parte si met- 
tevano in mezzo per far da pacieri. Ho 
già raccontato, al principio di queste me- 
morie, la proclamazione della guerra di 
Fantasia e la partenza delle prime trup- 
pe mobilitate. Ho anche detto come Sua 
Maestà Rolando II non avesse nessuna: 
parte attiva in questa prima fase della 
guerra, costretto a rimanersene disteso 
dall’insidia d’un tappeto mal cucito in 
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cui il piede regale era andato malaugura- 
tamente ad inciampare. Ho già detto an- 
che come il popolo di Fantasia si avviasse 
alla suprema prova della guerra con 
spensierata festevolezza. Ora riprendo il 
racconto, per chiuderlo, là dove l’avevo 
incominciato, da quel primo capitolo, 
cioè, in cui aleggia il ricordo offenba- 
chiano della ‘Belle Hélène e al quale fa- 
ranno bene a ritornare le memorie labili 
in cui le parole di questi miei «docu- 
menti» non si fossero incise con indele- 
bili segni. 
. Una risata omerica — senza una troppo 
facile allusione all’Iliade — dovette ac- 
cogliere, da parte degli Dei onnipresenti, 
l’incontro fra Sua Maestà e me all’indo- 
mani della proclamazione di guerra, quan- 
do il giovane Sovrano, disteso sopra un 
canapè, con una mano occupata a sfo- 
gliare un fascicolo della Vie Heureuse e 
con un dito dell’altra impiegato a scuo- 
ter la cenere della più sottile sigaretta 
russa, sorrise allegramente vedendomi en: 
trare e mi disse con l’aria più serena 
di questo mondo: «Gliel’avevo detto io, 
d’Aprè? Siamo alla guerra». Il ricordo 
omerico seguì quell’esclamazione. «E ve- 
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de? Per una donna. Come nell’/liade». 
Ed io, non per ironia ma per disdegno 
dell’alta cultura, aggiunsi con un mite 
sorriso: «E come nella Belle Hélène». 
Ma il ricordo offenbachiano non parve 
irriverente a Sua Maestà pur se messo 
lì a due passi dal suo ricordo omerico. 
Parve, anzi, convenirgli più, di questo. 
«Già, esclamò infatti, anche meglio : come 
nella Belle Hélène». Non bisogna giu- 
dicare da questo Rolando II troppo se- 
veramente: non era irriverenza. Non bi- 
sogna neppure giudicarlo troppo ottimi- 
sticamente: non era ironia. Era una cosa 
molto più semplice: che egli aveva, cioè, 
una famigliarità molto più grande con 
le operette di Offenbach che non con i 
poemi d’Omero. 

L’ottimismo non è, come superficial- 
mente si crede, la dottrina filosofica che 
insegna la bontà delle cose e degli uo- 
mini. L'ottimismo è la teoria filosofica 
la quale insegna che ogni medaglia ha 
due facce e che se da una la vita piange 
dall’altra la vita sorride. Ogni caso uma- 
no ha, per l’ottimista, due effetti: uno 
malefico ed uno benefico ; e l’arte di sa- 
per vivere è tutta riposta nel segreto di 
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dar la minîma importanza al maleficio € 
la massima importanza al beneficio. Così 
la guerra scoppiata fra Fantasia e Si- 
listria se minacciava di mille pericoli la 
sovranità di Rolando II, se metteva su 
le sue spalle abituate a pesi più leggeri 
il grave pondo d'una responsabilità di 
quelle in cui la caducità delle cose umane 
deve fare i conti con l’immortalità e l’in- 
cancellabilità della storia, aveva d’altra 
parte una conseguenza immediata che, 
nella sua letizia, aveva il potere di dis- 
sipare tutte le più gravi preoccupazioni 
del monarca come il sole ritornando nel 
chiaro mattino apre con mani d’oro tutte 
le nebbie d’un cielo antelucano: la guer- 
ra aveva infatti costretto immediatamente 

il duca e la duchessa di Frondosa a fare 
ritorno in patria e a rioccupare il loro 
palazzo nel più aristocratico quartiere di 
Effemeris. La soluzione di continuità che 
per sei mesi s'era prodotta eliminava la 
situazione imbarazzante di dover richia- 
mare il duca e la duchessa a riprendere 
a Corte le loro funzioni di gentiluomo e 
di dama d’onore. Ma, se non era a Corte, 
Isabella jera ad Effemeris, e le capitali più 
sono grandi più racchiudono la loro vita 
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mondana in un raggio di poche centinaia 
di metri. La guerra inoltre creava per 
Rolando II mille piccole occasioni d’in- 
contrare Isabella senza avere affatto l’a- 
ria di cercarla. Caritatevole e sensibile, 
persuasa anch’essa di essere involonta- 
riamente la causa della guerra, poichè 
una sua amabile condiscendenza avreb- 
be radicalmente mutato il corso della sto- 
ria del regno di Fantasia, ella prodigava 
la sua attività negli ospedali, nei comi- 
tati, nelle organizzazioni in cui la pietà 
delle donne preparava conforti e ristori 
per gli uomini che si battevano alla fron- 
tiera. Non appena la sua frattura gli 
permise di far due passi senza essere: 
grottesco, Rolando II cominciò a visitare 
anche lui ospedali, comitati e sotto-co- 
mitati. ‘Aveva l’aria d’interessarsi di tut- 
to: tornava due giorni di seguito à un 
ospedale per confortare un ferito guari- 
bile in sette giorni senza riserva, mattina 
e sera correva ad un sotto-comitato per 
vedere un nuovo. tipo di bottoni infran- 
gibili per le ghette dei soldati. I giornali 
esaltavano con degne parole la patriotti- 
ca pietà del Re. La folla, all’uscita dagli 
ospedali e dai comitati, lo applaudiva, 
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quando, ‘compiuto il suo dovere, incon- 
trando la duchessa Isabella, risaliva nella 
sua limousine, in cui, seduto di fronte 
al suo aiutante di campo, io continuavo a 
compiere le mie funzioni d'aiutante di 
camera. Di tanta gloria regale io, im- 
perturbabile, non sorridevo. M’interessa- 
vo invece al ferito guaribile in sette giorni 
e alla scatola di bottoni infrangibili con 
quella gravità e quella compunzione che 
fra noi dovevan servire a salvare ap- 0 
parentemente le apparenze. 

Il primo incontro fra la duchessa di 
Frondosa reduce da Zarzuelopoli e Ro- 
lando II reduce dalla sua frattura avven- 
ne nella sala operatoria d'un ospedale, 
mentre un esercito di dottori informava 
Sua Maestà di tutti particolari d’una per- 

fetta organizzazione sapientemente rag- 
| giunta. Un gruppo di dame era in un 
angolo della sala, ed io avevo già sco- 
perto in quel gruppo il visino arguto 
della duchessa Isabella che da lontano, 
quietamente, mi sorrideva. Il Re ascol- 
tava le spiegazioni dei medici come in 
quel periodo egli era solito ascoltare: con 
gli orecchi zelantemente offerti ai suoi 
interlocutori, ma con gli occhi altrove. 
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Ricordo anzi che un insigne medico col 
quale Sua Maestà aveva lungamente con- 
ferito e che avvicinava Sua Maestà per 
la prima volta, ritenendo opportuno di 
comunicare a me le sue impressioni su 
l’incontro regale, esclamò: «Sua Maestà 
è molto affabile. Ma ha, se posso osare 
di segnalare questo piccolo difetto, ha 
il difetto di non guardarvi mai in faccia 
quando vi parla. Sembra che i suoi oc- 
chi vi sfuggano»., | 
Sfuggivano, sì. E cercavano. Cercavano 
e finalmente trovarono. Lo vidi diventar 
tutto rosso, poichè aveva ancora l’inge- 
nuità giovanile di colorirsi il viso con 
le sue emozioni. Al primo momento ebbe 
una breve incertezza e si volse a me con 
lo sguardo come per domandarmi: «È 
lei?». Con un impercettibile moto del mio 
volto io risposi, dalla mia impassibilità : 
«Sì, Maestà, è proprio lei». Si vide al- 
lora Rolando II interrompere a metà il 
racconto d'una meravigliosa operazione, 
aprirsi la strada in quella muraglia di 
redingotes, di camici bianchi e d’uniformi 
e muovere verso il gruppo delle dame 
che sùbito s’aprì a scoprire la duchessa 
dî Frondosa come se tutte le altre dician- 
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nove dame sapessero che tra venti Sua 
Maestà non poteva desiderare d’avvici- 
narsi che a quella. 

Non appena fu giunto presso la du- 
chessa e non appena le ebbe baciato la 
mano, con una rapida occhiata chiamò 
me in suo soccorso. Abituato a intendere 
i suoi desideri senza che questi avessero 
mai bisogno d’essere formulati, capii che 
Sua Maestà chiedeva a me di reggere e 
dirigere la conversazione: il che non era 
evidentemente protocollare, ma il proto- 
collo non prevede il caso in cui un re 
debba trovarsi a riconversare per la pri- 
ma volta con una dama dal cui marito 
egli abbia ricevuto un energico richiamo 
alla limitazione dei poteri regali. Le altre 
dame avevano intanto fatto circolo at- 
torno a noi tre. Rolando II aveva, con 
un saluto collettivo, risposto all’ossequio- 
sa riverenza delle altre signore. Ed ora, 
estatico, silenzioso, ascoltava me che par- 
lavo e guardava Isabella che taceva. Era 
irrequieto su le gambe nervosamente tese 
e distese, come sempre gli accadeva di 
fare quando era molto contento. Ad un 
tratto lo vidi riaccendersi in volto, eri- 
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gersi su le gambe tese ed immobili: se- 
gno evidente che la contentezza di Sua 
Maestà aveva avuto una brusca fermata. 
Seguii con lo sguardo e vidi, dalla porta 
ch’era dietro le spalle della duchessa. 
di Frondosa e proprio di fronte al Re, 
apparire l’elegante e sorridente figura del 
duca don Alvaro. Era ormai troppo tardi 
per tornare indietro, e l’infallibile signo- 
rilità del gentiluomo sentì ch'era assolu- 
tamente il caso d’andare avanti, d’avvi- 
cinarsi alla duchessa, d’inchinarsi a Sua 
Maestà e di stringere rispettosamente la 
mano leggermente agitata che Sua Maestà, 
desolata di non poterne fare a meno, gli 
tendeva con regale urbanità. Ma per evi- 
tare di dar la mano due volte Sua Mae- 
stà volle che quel saluto fosse anche la 
fine della conversazione, di modo che una 
sola stretta di mano potesse servire così 
per l’incontro come per la separazione. 
Baciò la mano della duchessa, s’inchi- 
nò di nuovo alle altre dame e, tornato 
fra i medici, lasciò che il suo interlocu- 
tore riprendesse il suo racconto senza 
neppur pensare, tanto era turbato, a chie- 
dergli scusa d’averlo interrotto. Solo os- 
servai che alla ripresa non prestava, il 
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Re, solo l’attenzione degli orecchi ma an- 
che quella degli occhi, poichè d’incontrare 
lo sguardo del duca di Frondosa non 
sentiva, povero re, niente affatto il biso- 
gno. ‘Aveva, però, il bisogno di sfogarsi e 
di manifestare il suo malumore. Difatti, 
non appena usciti dall'ospedale e non ap- 
‘ pena seduti nella limousine tra la folla 
che acclamava, Rolando II si volse a me 
di scatto ed esclamò: «Il mio trisavolo 
avrebbe potuto far tagliare a quell'uomo 
la testa. Io devo invece stringergli la 
mano». Osservai che purtroppo i tempi 
erano mutati e che non sempre muta- 
mento è sinonimo di miglioramento. E 
mentre, inchinando il capo a destra e a 
sinistra, rispondeva agli applausi del suo 
popolo, Sua Maestà sospirò con profon- 
da nostalgia d’assolutismo: «La libertà 
dei popoli è la schiavitù dei rel»: 

Ma anche la schiavitù dei re ha i suoi 
accomodamenti avec le Ciel. Così, a to- 
gliere Sua Maestà dall’anfibia situazione 
di dover ricercare gl’incontri con la mo- 
glie del duca e di dover evitare quelli 
con il marito della duchessa, pensò quella 
benedetta abitudine di don Alvaro d’es- 
sere e di voler essere uomo di carattere. 
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Poichè i suoi quarantacinque anni erano 
sani e robusti quanto i venti anni di tutti 
i bravi ragazzi che andavano soldati alla 
frontiera, il duca don Alvaro non vide 
per quale ragione questi quarantacinque 
anni dovevano dispensarlo dal compiere 
un dovere per l’adempimento del quale 
gli avevano garbatamente lasciate fresche 
e vegete tutte le facoltà. Buon cavaliere, 
gli parve di poter benissimo seguire a 
cavallo, come soleva fare per le caccie 
alla volpe e i paper-hunt, anche le ca- 
riche d’un bello squadrone d’usseri di 
Fantasia. E poichè tra tante stravaganze 
il duca aveva anche quella di non lasciare 
tra il dire e il fare nessun mare di mezzo, 
un mese dopo la dichiarazione di guerra, 
nominato in virtù di leggi eccezionali luo- 
gotenente degli usseri, don Alvaro partiva 
per la frontiera, stretta l'elegante e an- 
cor giovanile persona nella bella unifor- 
me azzurra dalla triplice bottoniera d’ar- 
gento e dagli alamari d’oro. | 

Vidi allora svolgersi sotto i miei occhi, 
nel tranquillo andamento delle cose so- 
lite, tuttun tenebroso dramma d’amore 
e di vendetta. Saputo che il duca di Fron-. 
dosa aveva chiesto l’onore di servire nel- 
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l’esercito di Fantasia, chiamato a palazzo 
il ministro della Guerra, Sua Maestà lo 
pregò di non ostacolare in alcun modo 
il desiderio nobilmente patriottico e ve- 
ramente esemplare del duca, di dargli 
anzi corso il più rapidamente possibile e 
magari anche, se fosse stato necessario, 
un corso forzoso, con la creazione im- . 
, promptue di qualche disposizione o di 
qualche legge eccezionale atta a far sì che 
il duca potesse dare per l'amata patria 
il suo sangue come lo dànno gli eroi: 
senza badare ai pericoli. Poichè è oramai 
stabilito dal destino che, finchè vivrà 
Rolando II o colui che fu Rolando II e 
finchè io avrò l’onore d’essergli amico, 
toccheranno a me tutte le situazioni dif- 
ficili, fu anche questa volta affidato alla 
mia sapiente arte diplomatica l’arduo 
còmpito di preparare il delitto senza aver 
l’aria che nessuno volesse commetterlo. 
Avendo infatti il ministro della Guerra, 
dopo ricevuti gli ordini di Sua Maestà, 
fatto sapere a Sua Maestà d’essere molto 
perplesso poichè quegli ordini avevano 
qualche penombra in cui era necessario 
portare un po’ di luce, io fui mandato 
dal ministro per vedere di quali penom- 


— R14 — 


bre potesse mai esser questione. Le per- 
plessità del ministro furono con me, na- 
turalmente, molto meno perplesse. Di- 
fatti, dopo un breve preambolo in cui la 
circonlocuzione fu ancora in onore, il 
ministro della Guerra mi si piantò da- 
vanti con l’imponenza d’un esercito in- 
tero e in termini espliciti domandò: «De- 
ve insomma il duca di Frondosa morire 
come Tutti noi soldati per la grandezza 
della Patria o deve solamente aver l’aria 
di voler morire?» Poichè mi vedevo d’in- 
nanzi, a parlare intrepidamente di morte, 
quell’omettino lindo e pinto nella più pa- 
cifica redingote io risposi di non saper 
che rispondere: non sapevo infatti di che 
morte il ministro della Guerra volesse 
parlare e non potevo quindi che riferire 
a Sua Maestà il dubbio espostomi così 
drammaticamente dal suo ministro. Riac- 
compagnandomi alla porta del suo gabi- 
netto il ministro della Guerra approvò la 
mia proposta sospensiva. «Bisogna pri- 
ma conoscere chiaramente attraverso gli 
ordini di Sua Maestà le intenzioni del 
duca di Frondosa, chè, mio caro marche- 
se, io ministro della Guerra vedo tutt’i 


DI 


giorni che altro è parlar di morte altro 
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è morire». E lo vidi quel giorno anch'io, 
guardandolo. 

La perifrasi, la metafora, la circonlo- 
cuzione, tutte le forme rettoriche per cui 
l’arte di dire è quella di non dire, furono 
con infallibile istinto adoperate da Sua 
Maestà, quando, quella stessa sera, si tro- 
vò a dover rispondere al dubbio esposto 
per mio mezzo dal ministro della Guerra. 
Se è vero, come Machiavelli affermava, 
che la parola è data all'uomo per nascon- 
dere il pensiero, Sua Maestà doveva ave- 
re in fatto di parole un inestimabile pa- 
trimonio tanto alla fine del nostro lungo 
discorso il suo pensiero mi apparve me- 
ravigliosamente nascosto. Ma un confi- 
dente perfetto sa cercare e trovare sopra- 
tutto nei nascondigli. Si stabilisce così tra 
il confidente intelligente e colui che si 
confida con cautela una specie di giuoco 
che è assai in onore tra le fanciulle bor- 
ghesi nei lunghi pomeriggi di villeggiatu- 
ra. Il confidente, che deve penetrare la se- 
greta intenzione d’un lungo discorso che 
gli è stato confidato, comincia a esporre 
con garbo e con ordine tutte le più varie 
interpretazioni che al misterioso discorso 
si possono dare. Il sorriso di colui che 
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s'è confidato avverte il confidente se si 
avvicina al pensiero nascosto o se ne al- 
lontana. Il volto di colui che s'è confidato 
si oscura? Acqua, acqua, ci si allontana. 
Il volto di colui che s’è confidato s'il- 
lumina? Fuoco, fuoco, ci si avvicina. 
— Ho inteso benissimo, — dissi infatti, 
— le intenzioni di Vostra Maestà le quali 
evidentemente non sono che le intenzioni 
del duca di Frondosa, principale interes- 
sato nell’interessante problema che ci 
preoccupa. Evidentemente al desiderio di 
don Alvaro di Frondosa si può rispondere 
in tre modi: prendendolo alla lettera, 
avendo l’aria di prenderlo ma non pren- 
dendolo assolutamente alla lettera o, final- 
mente, non avendo l’aria di prenderlo e 
non prendendolo affatto alla lettera. Co- 
minciamo da questa terza ipotesi. Sua 
Eccellenza il ministro mostra d’interes- 
sarsi alla domanda del duca e dopo avere 
lungamente studiato il problema ringra- 
zia il duca della patriottica offerta e pro- 
mette di tenerla presente alla prima oc- 
casione, a quella prima occasione che 
appunto perchè è la prima, timida com'è, 
non si presenta mai. (Volto nero di Sua 
Maestà: acqua acqua....) È evidente che 
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questa fpotesi è immediatamente da scar- 
tarsi. Il duca di Frondosa non è uomo 
da offrire col desiderio segreto che l’of- 
ferta non venga accettata. La seconda 
ipotesi è più temperata: presuppone da 
parte del duca la sincerità dell’offerta e 
da parte del ministro l’intenzione di non 
accettarla o almeno di non accettarla così 
come il duca la presenta. In altri termini 
il ministro della Guerra potrebbe nomi- 
nare il duca luogotenente degli usseri ma, 
senza esporlo a rischi maggiori di quelli 
di un’insolazione o di un acquazzone, non 
mandarlo alla guerra ma tenerlo alla ca- 
pitale o in un’altra qualsiasi città ad 
istruire coloro che alla guerra devono 
andare. (Su la faccia del re, buio pro- 
fondo: acqua acqua, non ci siamo....) An- 
che questa seconda ipotesi è, senza dub- 
bio, da scartare. Se sbaglio, Vostra iMae- 
stà voglia degnarsi di. correggermi. (Il 
Re sorride. Ci avviciniamo). Rimane la 
terza ipotesi: voglio dire che il duca sia 
nominato luogotenente degli usseri e man- 


‘dato a combattere dove e come combatto- 


no tutti gli altri luogotenenti degli us- 
seri. (Il Re sorride ancora di più. Ci 
avviciniamo sempre più). E l’ipotesi più 
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logica, la soluzione del problema più con- 
sigliabile. Non risponde alla dignità del 
duca prestarsi ad una specie di maschera- 
tura militare, a un travestimento da eroe, 
ma da eroe di guarnigione. E c'è di più: 
la personalità eminente del duca farà del 
suo volontariato militare un esempio che 
sarà mònito, consiglio, stimolo per tanti 
altri. Ma quale stimolo, quale consiglio, 
quale mònito sarebbero nel fatto di vedere 
il duca di Frondosa, in virtù di eccezionali 
privilegi, aver la gloria senza il rischio, 
il premio senza la virtù, l'onore senza 
l'onere, in un tempo specialmente in cui 
ogni privilegio è soppresso ed in cui di 
fronte al pericolo della patria ogni cit- 
tadino è uguale? (Come, come sorride 
il Re! Fuoco, fuoco....) Ma c’è ancora di 
più. Non è il duca di Frondosa l’uomo 
che ha creduto necessario al decoro € al- 
l'avvenire del regno di Fantasia la guer- 
ra che oggi il regno di Fantasia così va- 
lorosamente combatte? Converrebbe, do- 
po tutto questo, converrebbe al duca di 
rimanere indietro e d’aver fatto la guerra 
con la carta quando gli altri la fanno, 
per lui, con le armi? Io non lo credo. 
(II Re sorride), Credo che convenga al 
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duca andare, come soldato, avanti.... (Il 
Re sorride ancor più....) Molto avanti... 
(Il Re è tutt’una festa di sorrisi). Anzi, 
quanto più avanti è possibile.... (Il sor- 
riso del Re è infinito. Fuoco, fuoco, fuo- 
co... Ci siamo!) Quindi, se Vostra Mae- 
stà non giudica errate le mie conclusioni, 
io riferirò queste conclusioni a Sua Ec- 
cellenza il ministro della Guerra il quale 
non attende che gli ordini di Vostra Mae- 
stà per operare immediatamente in con- 
seguenza. 

Presi fiato, finalmente. Di fronte a me, 
fumando, Rolando II continuava a sor- 
ridere, a sorridere, a sorridere.... Sentii 
che m’adorava. | 

— Mio caro d’Aprè, — disse finalmente, 
— io non avevo il coraggio di essere così 
inesorabilmente logico. Si espone risolu- 
tamente la vita collettiva d'un esercito 
quando ciò sia necessario, ma è duro al 
cuore esporre, deliberatamente, la vita 
d’un uomo, d’un singolo soldato. Lei ha 
avuto la forza di dire quello che îo non 
osavo neppure pensare. Me ne rimetto 
alla sua saggezza. Faccia lei. 

E mi rimise così, tranquillamente, an- 
che la responsabilità ed il rimorso. Mi 
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parve in quel punto che, fra tutti i me- 
stieri che l’amicizia di Rolando II mi 
aveva affidati, ci fosse da quel momento 
anche quello del sicario. Ma il mandata- 
rio che non vuol fallire il colpo non la- 
scia all’arbitrio del sicario lo svolgimento 
dell’agguato. Ne intesse egli stesso la fila. 
Così Rolando II concluse: 

— Solo mi permetto di farle notare che 
non si può mandare il duca a comandare 
un plotone come un luogotenente di car- 
riera. Occorre trovargli un posto ade- 
guato ai suoi meriti e più rispondente 
all’autorità della sua persona. Il mare- 
sciallo Paolo de Gonzales è senza aiutante 
di campo. Il duca di Frondosa farebbe, 
io credo, al caso suo. | 

Mi giudichino i contemporanei come 
più tardi mi giudicherà la storia. Levan- 
domi su quel consiglio ch'era un ordine 
non battei ciglio, tanto il senso della cri- 
minalità era ottenebrato nel mio spirito 
dall’impersonalità curiosa dello spettato- 
re. Sul momento agii. Non fu che dopo, 
uscendo nuovamente dal gabinetto del mi- 
nistro della Guerra, che avvertii dentro 
di me un sordo logorìo di rimorso in 
minore, di rimorso sottovoce, il rimorso 
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del complice. Poichè il maresciallo Pao- 
lo de Gonzales aveva il comando delle 
truppe più esposte alla furia delle armi 
asturiane e poichè già due suoi aiutanti 
di campo avevano avuto morte gloriosa . 
per portare sotto il fuoco delle mitraglia- 
trici nemiche ordini agli estremi avam- 
posti, era quasi matematicamente certo 
che il duca di FErondosa partiva per non 
ritornare. Nel ritrovar quella sera Ro- 
lando II tranquillamente sorridente, sen- 
tii sotto quella tranquillità e in quel sor- 
riso la bieca crudeltà degli avi lontanis- 
simi, autocrati e despoti, massacratori e 
avvelenatori. Sentivo che quel sorriso 
vendicava, sette od otto mesi dopo, l’of- 
fesa d’un colpo di cravache che sembrava 
dileguato sott'un po’ di cipria rosea e che 
ora invece chiedeva, per essere cancel- 
lato, il rosso sangue della vita d’un uo- 
mo. Un ultimo senso di pietà parlò nel- 
l’anima del complice e dissi a Sua Maestà 
la mia angoscia: 

— Credo, Maestà, il duca di Frondosa 
troppo esposto. Il maresciallo Paolo de 
Gonzales è un rompicollo. Dov'è lui si 
muore. 

— Ma dove è lui si vince,  - ribattè 
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il Re, sorridendo. — Legga i «comuni- 
cati». 

E' poichè mi vedeva silenzioso e mor- 
tificato si levò, sorrise, mi battè su la 


spalla: 
— Del resto il duca di Frondosa, — 
disse, — sarà veramente al suo posto. 


Nel coraggio il duca è uomo prudente e 
calcolatore. Accanto al maresciallo ser- 
virà da freno. Il suo calcolo limiterà l’im- 
peto dell’altro. Vedrà. La presenza del 
duca di Frondosa avrà questo risultato : 
in quel settore si morrà molto meno e 
si vincerà ugualmente. 

E, per mettere definitivamente in re- 
gola con gli Dei spettatori la sua migliore 
coscienza, Rolando II concluse: 

— E val la pena, del resto, d’esporre 
una vita sola quando una sola può sal- 
varne migliaia! 

Non seppi che cosa rispondere. Mi giu- 
dichi la Storia. | se 


Mentre aspettava di giudicarmi, la Sto- 
ria intanto elaborava le preparazioni d’un 
capitolo su cui fra cinquant'anni, se an- 
cora non si sarà compreso che l’autodi- 
dattismo è il solo modo per imparare 
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qualche cosa e non si sarà ancora deci- 
so d’adibire gli edificii scolastici a un più 
pratico uso, gli scolari dovranno passare 
lunghe ore di gravi meditazioni. Questo 
capitolo della storia universale avrà no- 
me, allora, la rivoluzione antidinastica 
di Fantasia. Se ne cercheranno le origini, 
dagli Ippoliti Taine dell’epoca, nel regi- 
me, nello svolgersi della lotta di classe, 
negli eccessi del militarismo sopratutto. 
Io che la rivoluzione di Fantasia l’ho 
vista nascere, se oso esprimermi così, 
su le mie ginocchia, posso affermare in- 
vece che la rivoluzione di Fantasia non 
ebbe origine negli eccessi del militarismo 
ma sopratutto, al contrario, nel difetto 
delle istituzioni militari. Tra i notevoli 
difetti già rilevati in lui il duca don Al- 
varo di Frondosa aveva anche quello di 
credere ai discorsi che i ministri sogliono 
pronunziare nei Parlamenti: difetto tanto 
più deplorevole quando questa fiducia era 
accordata ai discorsi che i ministri della 
Guerra e della Marina, una volta all’an- 
no, in occasione della discussione dei ri- 
spettivi bilanci al Congresso, pronunzia- 
vano per assicurare alla popolazione di 
Fantasia ch’essa poteva dormire pacifi- 
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camente i suoi sonni tra due guanciali, 
uno dei quali era il suo forte esercito e 
l’altro la sua invidiabile marina. In po- 
litica come in amore non si bada alle 
promesse: l’essenziale è di raggiungere lo 
scopo, lo scopo immediato, così nelle Ca- 
mere dove le leggi si fanno come in quelle 
dove alle leggi si contravviene. La così 
detta politica degli armamenti è, per molti 
paesi, non quella di armarsi ma quella di 
farsi credere armati. Senonchè, quando 
la politica passa dalle parole alle azioni, 
l'essenziale non è più di farsi credere 
armati, ma bensì di essere armati vera- 
‘mente quanto meno gli altri se l’aspet- 
tano. Il duca di Frondosa, fidando nelle 
perentorie affermazioni dei ministri in- 
competenti per cui l’esercito di Fantasia 
era meravigliosamente inquadrato, equi- 
paggiato, preparato e ammaestrato, e per 
cui la marina del medesimo regno era 
in grado di sbarazzarsi in tre quarti d’ora 
— appena il tempo d'una passeggiatina 
in alto mare — di qualsiasi flotta avver- 
saria, credette possibile levar la voce per 
la dignità del regno di Fantasia anche 
se levar la voce dovesse voler dire andare 
incontro alla guerra. Gli avvenimenti non 
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‘tardarono a provare che la perfezione 
dell’esercito di Fantasia aveva molte la- 
cune e che tre quarti d’ora d'alto mare 
erano per la flotta di Fantasia una pro- 
va assolutamente superiore alla forza dei 
suoi cannoni, che, abituati a sparare in 
bianco alle grandi manovre, persevera- 
vano a non colpire il bersaglio come se 
continuassero a sparare in bianco, anche 
quando, venuta la guerra, si sparava non 
a polvere ma a palle. Così, dopo appena 
mezz'ora, la flotta di Fantasia dovette ri- 
tirarsi. E le sirene, che in più miti tempi 
adescavano col loro canto i navigatori, 
ora inseguivano coi loro sibili, da tutte le 
navi avversarie, la bella flotta sventurata 
e incompresa che si ritirava come ci si 
avvia ad ogni ritirata: con la massima 
fretta. Nè più liete volsero, per terra, le 
sorti della guerra. Si stabilì tra l’eser- 
cito di Fantasia e quello di Silistria una 
specie di figura di quadriglia per cui ora 
andava avanti l'uno e ora andava avanti 
l’altro. Ma, a furia d’andare e venire, l’e-. 
sercito di Silistria era sempre un po’ più 
avanti e quello di Fantasia era sempre 
un po’ più indietro. Intanto, a mano a 
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mano che le notizie della guerra giunge- 
vano, prima pessimiste, poi allarmanti, 
finalmente catastrofiche, il popolo di 
Fantasia cominciò a rivedere le volate 
liriche dei primi giorni. Per le nazioni 
lo stato d’animo lirico è come una scala 
molto ripida, salita troppo in fretta: ci si 
ferma a metà strada, per mancanza di 
fiato. Così il popolo di Fantasia, ferma- 
tosi sul pianerottolo del senso comune, 
cominciò a guardare se veramente la 
guerra era necessaria e se, essendovi la, 
possibilità di evitarla, sovrano, governo 
e diplomazia non avevano l'obbligo di 
vedere il vero stato delle cose di fronte 
all’eventualità della guerra prima che l’e- 
ventualità della guerra sconvolgesse tutte 
le cose dello Stato. E, poichè la saggezza 
popolare è abituata a ricercare sempre 
dietro le idee fallite gli uomini in falli- 
mento, responsabili dell'errore che tra- 
scinava il regno di Fantasia alla disfatta 
furono riconosciuti il governo presieduto 
da don Pedro de Aldana, la cricca di 
Corte e la piccola banda di generali 
che faceva la pioggia e il bel tempo at- 
torno al ministro della Guerra agente di 
cambio. Queste tre responsabilità assom- 
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mavano, naturalmente, nella responsabi- 
lità di Rolando II, il quale cominciò a di- 
ventare rapidamente impopolare. Chè la 
popolarità, con la sua coda di stelle sa- 
telliti, non segue gli astri sconfitti che 
si spengono ma gli astri vittoriosi che si 
formano. Come il firmamento, l’opinio- 
ne pubblica è in continua evoluzione: 
mondi antichi si spengono e mondi nuovi 
si formano nel mistero delle nebulose 
impenetrabili. È se l’astronomo non è 
mai sicuro di ritrovar stasera nel fuoco 
del suo telescopio il pulviscolo d’oro che 
vi lasciò ieri sera, l’uomo pubblico non 
è mai certo di ritrovar stamattina nel- 
l’anima della folla il posto che vi occu- 
pava ancora ieri mattina. Popolarità, il 
tuo nome è fragilità! 

Se gli astronomi della vita sociale fos- 
sero, come quelli della vita siderale, prov- 
veduti di telescopi a lunga portata, sa- 
rebbe stato possibile avvertire, nei con- 
traccolpi che la guerra sfortunata aveva 
sul popolo di Fantasia, i primi rombi pre- 
corritori d'un nembo per la violenza del 
quale gli avvenimenti dovevano, in bre- 
ve tempo, precipitare in tal modo che, 
prima che fosse riuscito a mandare il 
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marito d’Isabella al fronte, Rolando II 
si doveva veder costretto a raggiunger lui 
la frontiera. È inutile che io ricordi il 
succedersi di questi avvenimenti i quali 
non sono ancora molto lontani, talchè 
posso affidarne la cronologica ricostru- 
zione alla memoria dei lettori benigni 
che hanno seguito fin qui questa veridica 
storia. Non ebbe, la rivoluzione che do- 
veva deporre Rolando II dal trono dei 
suoi avi, la grandiosità di linee di quella 
che dovette proclamare i Diritti dell’Uo- 
mo. Mancò intanto, ad essa, il patetico 
elemento della deposizione e dell’esecu- 
zione di Maria Antonietta. Poichè Maria 
Antonietta, non avendo a lodarsi della. 
condotta coniugale del regale consorte, 
aveva già da tempo ripreso la via della 
Corte paterna col pretesto d’una malat- 
tia nervosa che consigliava alla Regina 
di Fantasia un lungo periodo di asso- 
luto riposo morale e materiale. Mancò 
anche ad essa la tragicità d’una fuga a 
Varennes o d’un internamento nella Tor- 
re del Tempio, poichè il popolo di Fan- 
tasia non ebbe per il Re violenze d’odii 
o di rancori e, purchè se ne andasse, lo: 
lasciò libero d’andare come voleva e dove 
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voleva. Mancò ad essa, finalmente, l’e- 
lemento suggestivo d’un fanciullo impri- 
gionato e proclamato re nella prigione dai 
principi emigrati, e il romanzesco d'una 
morte controversa e d’una probabile so- 
stituzione di persone, perchè Rolando II, 
così assiduamente occupato a inseguire 
l’inafferrabile felicità che la duchessa di 
Frondosa rappresentava per lui, aveva 
completamente trascurato la necessità di 
dare al suo regno un erede e alla sua 
rivoluzione un Delfino. | 

Ho vissuto a fianco di Rolando II gli 
ultimi giorni del suo regno, quelli du- 
rante i quali ogni nuovo avvenimento non, 
faceva che ripetere a Sua Maestà il sag- 
gio consiglio di cominciare a preparar 
le valigie. Confesso modestamente che 
quelle ore non ebbero nulla di singolar- 
mente terribile, se non una terribile ne- 
vralgia dentaria che affliggeva Rolando II 
e che lo faceva soffrire assai più dell’idea 
di dover perdere il trono. Assolutamente 
refrattaria a resistere al più modesto se- 
gno di dolore fisico, Sua Maestà si tro- 
vò a ricevere la notizia che il Congresso 
aveva compiuto il colpo di Stato e pro- 
clamato la Repubblica, proprio nel mo- 
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mento in cui l’insigne odontoiatra, al 
quale erano affidati, con congruo stipen- 
dio annuo, i denti di Sua Maestà, s’inchi- 
nava al re che pallido e abbandonato su 
la poltrona lo guardava con la bocca an- 
cora spalancata, e gli annunziava che la 
misura più urgente da prendere per ri- 
dare a Sua Maestà il benessere fisico. 
era quella di strappare il dente malato. 
Fra l’insigne odontoiatra che rispettosa- 
mente chiedeva con un sorriso a Sua 
Maestà se era il caso d’armare i ferri del 
mestiere e di passare all’estirpazione del 
dente cariato, e don Pedro de Aldana il 
quale, con aria desolata, attendeva di sa- 
pere dal re deposto com’egli intendesse 
regolarsi di fronte al Presidente della Re- 
pubblica che le Camere avrebbero certa- 
mente eletto nella serata, Rolando II se 
ne rimaneva lì, su la poltrona, sempre a 
bocca aperta, con l’aria di chiedere un 
miracolo così alla scienza dell’ insigne 
odontoiatra come alla politica del suo 
primo ministro: ed il miracolo non era 
quello di fargli, finchè s’era ancora in 
tempo, restituire il trono, ma quello di 
fargli passare il dolor di denti senza che 
dovesse subire il tremendo dolore del-- 
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l'estirpazione proclamata imperiosamente 
necessaria. Compresi in quel momento 
che a Rolando II doleva solamente di 
aver dovuto perdere il regno senza avere 
avuto almeno il tempo di barattarlo. Chè 
se un suo illustre e remoto collega ave- 
va offerto di barattarlo per un cavallo, 
egli l'avrebbe, senza pensarci un solo mi- 
nuto, barattato volentieri col mezzo di 
farsi passare il mal di denti senza do- 
versi lasciar strappare l’iniquo molare 
ch’era causa di tanto male. Senonchè l’o- 
dontoiatria e la filosofia della storia han- 
no la medesima inesorabilità e Rolando II 
dovette, nella stessa mezz'ora, lasciarsi 
strappare un dente di bocca e la corona 
dalla fronte. La coincidenza dei due do- 
lori fu, del resto, probabilmente prepa- 
rata con benignità verso Rolando II dai 
misteriosi dottori in fisio-psicologia che 
reggono e governano il nostro destino. 
Se, prima che il dente gli fosse strappato, 
Rolando II non si preoccupò che di quce- 
sto dolore, dopo che il dente fu avulso 
dalla delicata gengiva regale la gioia del 
Sovrano fu tale che l’aiutò a considerare 
con occhio sorridente qualsiasi altra av- 
versità. Tuttavia al pensiero di questa 
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avversità Rolando II fu chiamato dal bru- 
sìo lontano, poi dal vocìo vicino d’una 
dimostrazione popolare la quale veniva 
sotto le finestre del palazzo reale a con- 
fermare a Sua Maestà ch’era veramente 
il caso di disporre che le valigie fossero 
preparate. Guardai dalla finestra la gran- 
de piazza esagonale su la quale aprivano 
le duecento finestre del palazzo reale: 
era gremita di popolo 

Ma non era l’orda terribile e incendia- 
ria dei Sanculotti. Era una pacifica po- 
polazione domenicale d’onesti borghesi e 
di padri di famiglia la quale non aveva 
l’aria di venire ad avvertire il Monarca 
che il popolo aveva deciso di cambiar di 
regime e che la Repubblica era stata pro- 
clamata, ma piuttosto quella di venire 
garbatamente ad augurare al re un ot- 
timo viaggio verso la frontiera. Rolan- 
do II, intanto, mentre giù nella piazza 
la folla, tanto per aver l’aria di fare qual- 
che cosa, cantava un inno rivoluzionario, 
guardava con occhi esterrefatti l’insigne 
dottore in odontoiatria che preparava i 
ferri per la terribile operazione. Ebbe 
appena, Rolando II, quando il canto giù 
nella piazza si fece più alto, la curiosità 
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di volgersi a me per domandarmi di che 
cosa si trattava. Informato sommaria- 
mente da me di quanto avveniva, sor- 
rise amaramente come per dire: «Beata 
tutta questa gente che può pensare a far 
la rivoluzione! Se soffrisse coi denti come 
soffro io!...» E si volse di nuovo, con oc- 
chi sempre più esterrefatti, all’insigne 
dottore in odontoiatria il quale prese ri- 
spettosamente con due dita il re per il 
naso e per il mento e nella bocca violen- 
temente spalancata introdusse il ferro li- 
beratore. Con azione fulminea .l’insigne 
dottore in odontoiatria afferrò il dente 
regale e lo strappò con un dolce moto. 
della mano. Ma, dolce a vederlo, il moto 
non dovette essere dolce a sentire, poichè 
dalla gola del re partì un grido stra- 
ziante che scompigliò il mio essere sin 
nelle viscere più profonde. Poi, dalla boc- 
ca regale, versandosi nel vaso di cristallo 
che l’insigne dottore in odontoiatria of- 
friva a Sua Maestà, uscì un mezzo bic- 
chiere di sangue: il solo sangue che resti 
per me legato al ricordo dell’esangue ri- 
voluzione di Fantasia. 

- Dolore € piacere, avvertiva Platone, 
sono così saldamente uniti che non si 
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sa dove l’uno cominci e dove l’altro fini- 
sca. Questa mancanza d’una linea di de- 
marcazione fra sofferenza e voluttà è for- 
tunatamente solo filosofica e non ha 
niente a che vedere con la estirpazione 
d’un dente cariato. Se nell’astrazione del 
filosofo non si sa dove il piacere cominci 
e dove finisca il dolore, sotto le mani d’un 
insigne dottore in odontoiatria sì sa be- 
nissimo che dopo cinque minuti di stu- 
pimento finisce il grande dolore d’avere 
un dente cariato e comincia il grande 
piacere di non averlo più. Così Rolan- 
do II, dopo che ebbe con un ultimo col- 
 luttorio calmante sedato anche l’ultimo 
nervo doloroso delle sue regali gengive, 
levandosi dalla poltrona ove aveva tanto 
sofferto, si volse a me con un sorriso 
beato. Ed era così lieto di non soffrire 
più, manifestava la sua gioia fisica in 
una tale esuberanza di gesti e di pa- 
role, che parve a me delittuoso troncare 
sul nascere quella gioia commovente ri- 
cordando a Sua Maestà che giù la rivo- 
luzione aspettava che lui se ne andasse. 
Ma, poichè non tutti gli uomini hanno la 
stessa delicata sensibilità, don Pedro de 
 ‘Aldana ebbe il cuor ch'io non ebbi, e vi- 
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brò nell’estasi di Sua Maestà il colpo 
brutale d'un improvviso richiamo agli av- 
venimenti. 

Don Pedro mise rapidamente al cor- 
rente il Re di quanto avveniva: il colpo 
di Stato avvenuto al Congresso, la Re- 
pubblica proclamata, le Camere convo- 
cate per la sera per eleggere il primo ma- 
gistrato della Repubblica, la sommossa 
popolare scatenata per le vie e le piazze 
di Effemeris, la guarnigione divisa, metà 
già passata armi e bagagli alla Rivolu- 
zione, metà ancora fedele al Re per usar- 
gli la- cortesia di presentargli un'ultima 
volta le armi al momento della sua par- 
tenza. Sopratutto di questa partenza don 
Pedro de Aldana si preoccupava. E la 
sua preoccupazione non era del tutto in- 
giustificata poichè se dalla piazza esago- 
nale gremita di folla non saliva un solo 
grido ostile alla personalità di Rolando II, 
giungeva sonante nella nostre stanze il 
grido di: «Morte a don Pedro! Don Pe- 
dro alla lanterna!» Formula fuori luogo, 
in verità, ma anche le rivoluzioni hanno 
il loro tradizionalismo, e nessun rivolu- 
zionario saprebbe rinunziare al dovere di 
impiccare un aristocrate alla lanterna an- 
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che quando si tratti d'un ministro demo- 
cratico e quando le lanterne della rivolu- 
zione francese sono state sostituite da 
globi elettrici situati a tale altezza che a 
volervi impiccare qualcuno il rischio non 
sarebbe meno grave per l’impiccatore che 
per l’impiccato. 

Nelle ore delle grandi prove si misura- 
no i grandi caratteri. Lo stoicismo che 
Rolando II rivelò in quell’occasione fu, 
o mi parve, veramente insuperabile. Poi- 
chè la gioia d’essersi liberato d’un dente 
cariato non saprebbe essere eterna, Ro- 
lando II degnò di occuparsi anche della 
Rivoluzione, e, saputo quanto avveniva, 
domandò se nessuna resistenza fosse pos- 
sibile. Informato che pensar di resistere 
sarebbe stato semplicemente follia, sì pas- 
sò la mano su la fronte, vi raccolse un’i- 
dea, e, prendendo uno di quei fieri e 
teatrali atteggiamenti che la storia deve 
ricordare e che per la storia sono oppor- 
tunamente preparati, guardò me, guardò 
don Pedro de Aldana impaziente di cor- 
rere alla stazione, guardò l’insigne dot- 
tore in odontoiatria che puliva e ripo- 
neva i suoi piccoli strumenti, ed esclamò: 

— C'è, o signori, qualche cosa di più 
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potente della volontà del Sovrano: ed è 
la sovrana volontà del popolo! 

Salendo a palazzo reale, don Pedro de 
Aldana doveva avere una sola preoccu- 
pazione: quella che al giovane re do- 
vesse mai saltare in mente l’idea di osti- 
narsi a resistere e di volersi fare ucci- 
dere, assieme al suo Primo Ministro, sui 
gradini del trono. Così, quando nella sto- 
rica frase di Rolando II trovò tanta ras- 
sicurante remissività, don Pedro de Al- 
dana trasse dal largo petto carico d’onori 


‘ e d’oneri il respiro d’un uomo che dopo 


aver veduto la morte sicura ritorna ino- 
pinatamente alla vita. Ma, poichè la fe- 
licità dell’attimo fuggente è pavida e teme 
sempre che l’attimo che fuggirà immedia- 
tamente dopo debba minacciarla, don Pe- 
dro tentò d’indurre Sua Maestà ad una 
partenza immediata, prima cioè che po- 


tesse venire a Sua Maestà l’idea di tor- 


nare su la sua prima, prudente e ra- 
gionevole deliberazione. Ma Rolando II, 
che s'era intanto avvicinato alla finestra 
ed aveva veduto che la Rivoluzione non 
aveva un aspetto terribile — poichè in 
mezzo alla lavagna nera d’una densa folla 
pacifica un paio di compagnie della Guar- 
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dia Reale disegnavano alcune mobili 
«esse» di corazze d’argento mentre nel 
silenzio d’una folla che aveva l’aria d’as- 
sistere ad uno spettacolo alcune dozzine 
di tenori volontari cantavano qualche 
canzone proibita che non faceva male a 
nessuno — Rolando II non vide la neces- 
sità d’una partenza precipitosa. Ma, don 
Pedro de Aldana ch’era prudente avendo 
opinato che le cose potevano guastarsi 
da un momento all’altro e che l'ombra 
della notte favorisce le intemperanze delle 
folle rivoluzionarie, Sua Maestà mise il 
suo Primo Ministro in libertà e lo au- 
torizzò a partire senza attendere che an- 
che lui fosse pronto alla partenza. Così 
don Pedro e l’insigne dottore in odontoia- 
tria si ritirarono simultaneamente e fret- 
tolosamente, dopo avere confermato a Sua 
Maestà, con telegrafiche parole, una de- 
vozione la quale non chiedeva che d’es- 
sere messa alla prova quando la prova 
non fosse per riuscire troppo pericolosa. 

Quando rimanemmo soli, Rolando II 
si mise a sedere e accese una sigaretta, 
con una certa sprezzante bravura e con 
l’aria d'un uomo che non ha nessuna 
ragione d'aver fretta a cambiare di re- 
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sidenza. Stimai quella tranquillità ammi- 
revole ma eccessiva e non mi sottrassi 
al dovere di avvertirne Sua Maestà: 

— Vostra Maestà, — dissi, — ricorderà 
che il poeta di una commedia famosa, la 
quale fu la fanfara d’allarme di un’altra 
memorabile Rivoluzione, avvertiva che 
tout finit par des chansons. Nella Rivolu- 
zione che sconvolge oggi l’ordine delle co- 
se nel regno di Fantasia, invece che finire 
con le canzoni, con le canzoni si comin- 
cia. Ma non c'è da fidare eccessivamente 
nell’innocua temperanza di questi preludi 
musicali. Del resto, se vogliamo rimanere 
nella musica, anche nella sinfonia i tempi 
sì seguono e non si rassomigliano; e se. 
dopo l’«allegretto» viene l’«andante», do- 
po «l’andante» viene l’«appassionato ». 
Però io consiglio rispettosamente a Vo- 
stra Maestà di scegliere per sè in questa 
musica, e finchè siamo in grado di farlo 
comodamente, il tempo più consigliabile 
in questo momento: intendo dire: la 
4 fuga». 

Gli avvenimenti che ho raccontati fin 
qui hanno provato che il temperamento 
di Rolando II, pur senza giungere ad 
avere l’inclinazione precisamente contra- 
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ria, non aveva certo l’inclinazione eroi- 
ca. È quindi quasi superfluo all'economia 
del racconto avvertire che Sua Maestà ac- 
colse con docilità il mio consiglio, talchè 
non erano trascorsi venti minuti che egli 
aveva già mutata la sua uniforme mili- 
tare col più leggiadro abito da viaggio 
che sia mai stato confezionato dai grandi 
sarti di Fantasia. Intanto il telefono ave- 
va annunziato che una folla in atteggia- 
mento minaccioso stazionava attorno alla 
stazione nella speranza di poter dare un 
rumoroso saluto agli alti papaveri della 
monarchia che si sarebbero certo affret- 
tati a partire per l’esilio. Ma un genti- 
luomo di Corte sopraggiunto in quel men- 
tre comunicò che infatti gli alti papaveri 
già partivano tutti ma che avevano tutti 
preferito di partire in automobile. E già 
a quell’ora le automobili in partenza s'in- 
seguivano in lunga fila per le strade che 
conducevano alle porte della città. La 
modernità dei mezzi toglieva, mi parve, 
a questa fuga ogni carattere veramente 
drammatico, e gliene dava in ricambio 
uno ch'era piuttosto sportivo, poichè tutta 
quella fila di eleganti limousines, più che 
d'una tragica fuga negli orrori della ri- 
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voluzione, dava idea d’un placido ritorno 
da una giornata di corse in un pomerig- 
gio di bel tempo. Rolando II non esitò a 
scegliere anche lui questo sistema di par- 
tenza, pur conciliandolo col proposito di 
prendere un treno alla prima stazione 
dopo la capitale. Intanto il più fidato ca- 
meriere di Sua Maestà preparava una 
valigia per le necessità immediate, men- 
tre gli altri domestici riempivano, con 
‘uno zelo inconsueto, che rivelava l’ansia 
di mandarla via presto, i grossi bauli in 
cui Sua Maestà aveva dato ordine di chiu- 
‘ dere il suo guardaroba, la sua biancheria, 
le sue carte politiche e il magazzino va- 
riopinto delle sue decorazioni. Bisogna 
mon aver mai veduto partire un re per 
l'esilio per credere che l’addio di un So- 
vrano alla sua Corte abbia la medesima 
povertà di commozione dell’addio di un 
sottosegretario di Stato ai suoi uscieri al- 
l'indomani d’una crisi ministeriale. Spar- 
sasi la notizia che Sua Maestà partiva, 
dame e gentiluomini, vecchi uomini po- 
litici fedeli al Sovrano, erano accorsi per. 
inchinarsi l’ultima ‘volta alla Maestà di 
Rolando II. Vidi così tra coloro ‘che af- 
follavano le sale per cui il Re, andan- 
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dosene, passava e distribuiva strette di 
mano copiose e sorrisi commoventi, an- 
che il duca e la duchessa di Frondosa, 
vecchia nobiltà monarchica, ligia al re- 
gime, e, non ostante tutte le cose profane 
che avevano potuto dividere momenta- 
neamente i due coniugi da Sua Maestà, 
profondamente compresa di quanto di sa- 
cro era nell’ora storica in cui la Corte 
cedeva alla sopraffazione della piazza. 
Non c’era più sul volto del duca di Fron- 
dosa traccia alcuna degli antichi senti- 
menti. Al ricordo della corte che Rolan- 
do II aveva fatta a sua moglie, s'era ades- 
so sostituito il pensiero della Corte da 
cui Rolando II esciva per sempre. Vidi 
il grande gentiluomo stringere devota- 
mente la mano del re e baciarla con pro- 
fonda commozione. E vidi la duchessa 
Isabella inchinarsi sin quasi a inginoc- 
chiarsi d’innanzi a Rolando II, il quale 
le si fermò davanti e le baciò la mano 
guardandola un momento negli occhi con 
suprema rassegnazione come a dire: «Mi 
è grato salire anche l’ultima stazione di 
questo calvario per amor tuo». Il mo- 
mento fu, in verità, singolarmente pa- 
tetico, e se Rolando II mormorò a fior 
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di labbra: «Arrivederci!», a me parve 
che gli occhi della duchessa e del Re, 
lucidi di lacrime, si dicessero invece ma- 
linconicamente: «Addio!». 

Un poeta ha detto quale sia la sug- 
gestione d’un muro derrière lequel se pas- 
se quelque chose. Io conobbi quella notte 
la suggestione che esercita la porta di 
una cabina di s/eeping-car nella quale sia 
chiuso un re che, deposto, parta involon- 
tariamente per l’esilio. Rolando II vi si 
era chiuso non appena fummo saliti nel 
direttissimo diretto al confine, il quale 
ci aveva raggiunti nella quieta stazione 
secondaria che cento chilometri appena 
separavano dalla capitale ma che secoli 
interi sembravano separare invece dalla 
Rivoluzione. Spettatore per lunghi anni 
dell’amabile commedia, io mi sentivo ora 
preso dal patetico afflato dell’improvvisa 
situazione tragica inseritasi nell'ultimo 
atto dell’azione che ho raccontata. Se l’in- 
sonnia di un re è legittima, in una notte 
come quella non apparirà meno legittima, 
io credo, l'insonnia d’un cortigiano che 
il re ha invitato ad accompagnarlo per 
l’ultima volta fin oltre la frontiera. Da 
una parte e dall'altra della porta della 
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cabina regale le nostre due insonnie si 
cercavano senza avere tuttavia il coraggio 
d’aprir la porta e di trovarsi di fronte. 
Intuivo che l’orgogliosa spavalderia del 
re durante i preparativi della partenza 
doveva ora, nella solitudine, aver dato 
luogo alla tragica angoscia della tremenda 
catastrofe. Imaginavo Rolando II intento 
ad arrampicarsi, per risalirlo, su per l’al- 
bero genealogico della regale famiglia, 
con lo scopo di ritrovare attraverso i 
secoli e i costumi le glorie insigni della 
dinastia. Che tanto splendor di glorie do- 
vesse spegnersi prematuramente con lui, 
era certo per Rolando pensiero intolle- 
rabile. Trascorsi la notte in queste mie 
inquietudini senza osare di portare sollie- 
vo e conforto alla inquietudine di Sua 
Maestà. Vedevo, intanto, dalle finestre del 
corridoio, le stazioni notturne ingombre 
di soldati, di feriti, di carri militari, di 
tutta la congestione ferroviaria d’un eser- 
cito in ritirata. Lo spettacolo della guer- 
ra perduta e della rivoluzione già scop- 
piata era squallido. Dal finestrino op- 
posto Rolando II doveva vederlo come io 
lo vedevo, e quella contemplazione del 
sanguinoso epilogo in cui la sua corona 
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cadeva spezzata non poteva non indurlo 
in desolate e disperate meditazioni. La 
mia ansia giunse anzi a tal segno che, 
spuntata in cielo l’alba, non seppi reg- 
gere più a lungo e aprii la porta della ca- 
bina regale. Se vi sono gradi di scettici- 
smo che preparano ad affrontare impa- 
vidi ogni spettacolo vi sono però spet- 
tacoli che impavidamente superano, col 
loro impreveduto, qualsiasi grado di scet- 
ticismo. Tale fu quello che mi si offrì 
appena ebbi aperta la cabina regale e 
appena mi vidi davanti Rolando II stretto 
nella seta d’un pigiamino changeant, col 
volto fresco di chi ha riposato tranquil- 
lamente la notte intera e intento a rader 
si, con un rasoio di sicurezza d’innanzi 
a uno specchio a due luci aperto su un 
tavolinetto ch’era ai piedi della cuccetta 
ancora calda del quieto sonno regale. Se 
Rolando II lavorava così a non aver più 
peli su la faccia, non era ancora lecito 
“a me di non avere con lui finalmente peli 
su la lingua. Ma confesso che ne ebbi, 
per la prima volta, violentemente la ten- 
tazione. | 

Sui suoi confini nord-occidentali il re- 
gno di Fantasia è diviso dal limitrofo re- 


sno d’Asturia da un lungo tunnel sotto 
cui i direttissimi internazionali corrono 
per quaranta minuti senza prendere una 
boccata d’aria o un filo di luce. Passato 
il tunnel, il direttissimo si ferma, esausto, 
a fare un po’ d’acqua prima di riprendere 
la sua corsa. A quella stazione Rolan- 
do II aveva deciso di scendere dal treno 
per prendere congedo da me, pernottarvi 
e riprendere in automobile l’indomani il 
suo viaggio verso Parigi. Era una sta- 
zioncina solitaria e sorridente, tutta ro- 
sea € fiorita, a varii chilometri dal pae- 
sello inerpicato lassù su la montagna. 
Accanto alla stazioncina una piccola trat- 
toria invitava i viaggiatori a prendere 
qualche ristoro. E, poichè il mezzogiorno 
era ormai passato, vi entrammo anche 
noi per far colazione. 

Nelle commedie ben fatte, all’ultimo 
atto, quando tutto pare finito, entra un 
nuovo personaggio particolarmente adi- 
bito a riprendere l’interesse illanguidito 
che sta sul punto d’estinguersi. Questo 
nuovo personaggio, ch'era di sesso fem- 
minile e quanto mai grazioso, ce lo tro- 
vammo seduto a tavola, d’innanzi a noi, 
occupato a far colazione in compagnia 
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d’un elegante adolescente che ostentava 
i modi estremamente disinvolti con cui 
gli efebi impegnati in una prima avven- 
tura cercano di nascondere agli esperti 
gli smarrimenti di un’inesperienza estre- 
mamente intimidita. Rolando II, che du- 
rante il viaggio non aveva degnato d'un 
solo sguardo lo spettacolo del suo regno 
insanguinato dalla disfatta e dalla som- 
mossa, non ebbe occhi che per la giovane 
ed elegante viaggiatrice, la quale parlava 
francese e dalle parole che pronunziava 
ad alta voce dimostrava il desiderio di 
far sapere a noi ch'era di Parigi, ch'era 
chanteuse di caffè-concerto e che sì chia- 
mava Loulette Louly. 

Ma se Rolando non le levava gli occhi 
di dosso non bisogna ricercare in questo 
un altro segno della sua inguaribile vo- 
cazione per il commercio femminile, ma 
piuttosto un segno del suo non meno 
inguaribile e sventurato amore per la du- 
chessa di Frondosa. Non appena c’era- 
vamo seduti, Sua Maestà aveva infatti af- 
ferrato il mio braccio e, stritolandomelo 
quasi nel parossismo d’una improvvisa 
commozione, aveva esclamato: «Ma guar- 
di, guardi.... Pare il ritratto, il ritratto 
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parlante d’Isabella....» Ma se m°era facile 
convenire, nell’udirla rovesciare sul com- 
mensale adolescente un diluvio di parole, 
‘che Loulette Louly era anche troppo par- 
lante, non potevo con eguale tranquillità 
di coscienza affermare ch’ella fosse ve- 
ramente il ritratto della duchessa Isa- 
bella. Occorreva almeno stabilire se Sua 
Maestà intendeva parlare d’un ritratto 
eseguito da un fotografo o da un pittore, 
poichè è noto che i ritratti dei pittori so- 
gliono essere discreti verso i modelli sino 
a non spingersi mai più oltre d’una somi- 
glianza vagamente approssimativa. Ma gli 
innamorati hanno così vivo negli occhi 
l'oggetto amato che basta loro un qual- 
siasi pretesto appena tollerabile per tra- 
sportarlo sul volto di un’altra persona. 
È una disposizione che gl’innamorati han- 
no in comune, quando si tratti d’identi- 
ficazione errata di persone, con gli uffici 
antropometrici della polizia. 

Ma non occorre che una somiglianza sia 
autentica perchè sia irresistibile: basta 
che sia semplicemente supposta. Così Ro- 
lando II guardò con tanta insistenza la 
giovane chanteuse che il giovane efebo 
che l’accompagnava dimostrò a più ripre- 
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se, con gesti di fastidio, di trovare asso- 
lutamente insopportabile l’insistenza con- 
templativa di quell’ignoto viaggiatore. Si 
dice che il destino degli uomini può es- 
sere legato ad un filo, ma in mancanza 
d’un filo esso può anche essere legato a 
un po’ di cenere di sigaretta. Difatti, le- 
vatici per uscire, passando accanto alla 
giovane coppia che troppo occupata a 
discorrere non aveva ancora finito di far 
colazione, Sua Maestà lasciò cadere in- 
volontariamente la cenere della sua si- 
garetta, che, nell’estasi, s'era dimenticato 
di scuotere, su le spalle dell’elegante gio- 
vinetto. Il quale, irritato com'era, alle 
scuse di Sua Maestà si voltò irritatissimo, 
invitando il viaggiatore a badare meglio 
così alla sua sigaretta come ai fatti suoi. 
Nelle grandi catastrofi gli avvenimenti si 
succedono con rapidità fulminea. Così l’e- 
legante giovinetto non aveva ancora ter- 
minato di rimproverare a Rolando II la 
sua sbadataggine che già la mano di Ro- 
lando II s'appoggiava su la guancia del 
giovinetto con assai minor leggerezza di 
quella con cui la cenere della sigaretta re- 
gale s'era appoggiata su la sua spalla. Ai 
grandi urti seguon, di solito, lunghi sba- 
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lordimenti. Così Rolando II ed io avem- 
mo tutto il tempo d’uscire dalla piccola 
trattoria senza che alla via di fatto al 
singolare seguisse un pugilato al plurale. 
« Quando fu fuori Sua Maestà mi fermò 
per un braccio e, col volto illuminato da 
un grande sorriso, mi disse: 

— Lo crederebbe? Sto meglio. Morivo 
‘di voglia anch’io di dare uno schiaffo 
a qualcuno. 

Poi si fermò a pensare e battendo le 
mani in segno di giubilo esclamò: 

— E questa volta, perdio, mi batto. 
Sono un borghese qualunque, finalmente! 

Convenne trovare per questo borghe- 
se qualunque un nome, il che fu facile 
perchè, abituato a non far mai compli- 
menti con me, decise sùbito, per l’occa- 
sione, di prendersi il mio. Convenne an- 
che cercare un secondo padrino che aves- 
se potuto assistere Sua Maestà nel duello 
inevitabile. Toccò naturalmente a me an- 
che il compito di sbrogliare quest’ultima 
situazione difficile, tanto più difficile in 
quanto, a vista d'occhio, in un raggio di 
chilometri, non era possibile trovare altra 
forma umana che quella imberrettata del 
capostazione. Inoltre, a meno di farli bat- 
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tere con due coltelli da tavola, non era 
lecito pensare alla possibilità dello scon- 
tro in quel luogo. Ma conveniva essere 
comunque in due, pronti almeno a ri- 
cevere e ad accettare la sfida, per poi sta- 
bilire ad altra data e ad altro luogo la 
possibilità dello scontro. Ho avuto nella 
mia vita d’amico di Rolando II missioni 
difficili, ma nessuna mai che potesse es- 
sere paragonabile a quella di riuscire a 
decidere il più pacifico dei éapistazione 
del regno d’Asturia e d'ogni altro regno 
di questo mondo. Dio volle che riuscissi 
allo scopo; ma questa riuscita non fu 
possibile se non a patto di rivelare al 
capostazione la vera personalità di Ro- 
lando II, poichè la suggestione del di- 
ritto divino è tale che anche un re depo- 
sto induce in ogni umile mortale l’im- 
pressione che non sia assolutamente pos- 
sibile disubbidirgli. Come tornai da Ro- 
lando II che passeggiava impaziente tra 
la stazione e la trattoria, la gioia del mio 
regale amico non conobbe più limiti. Po- 
teva dunque battersi, poteva finalmente 
questa volta sbrigare una faccenda di 
questo genere come la sbrigano tutti gli 
uomini, e senza dovere una seconda volta 
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rimetterci il trono, che del resto non ave- 
va più. 

Le gioie che si fanno più lungamente 
aspettare sono quelle che meno hanno 
l'intenzione di venire. Così noi aspettam- 
mo per tre ore i padrini dell’elegante gio- 
vanetto. Cercato costui da ogni parte, non 
fu possibile ritrovarlo, e, solo al termine 
di lunghe peregrinazioni per le campa- 
gne circostanti, un piccolo telegrafista av- 
vertì d’averlo veduto ripartire in uno dei 
treni che ogni mezz'ora eran venuti ad 
interrompere con la loro esposizione di 
facce ai finestrini la monotonia della lun- 
ghissima attesa. Mi fu facile ricostruire 
l'accaduto. Sebbene non ci fosse attorno, 
per così dire, anima viva e sebbene io 
avessi vivamente raccomandato al secon- 
do testimonio la cautela del massimo se- 
greto, il capostazione aveva dato alla no- 
tizia e alla vera personalità di Rolan- 
do Il la massima diffusione compatibile 
con l’estremamente ridotta densità di po- 
polazione in quelle amene contrade. Gli 
uomini che non hanno storia sono, si 
afferma, gli uomini felici. Ma questi uo- 
mini felici sono singolarmente più felici 
il giorno in cui possono raccontare di 
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essere comunque partecipi d'un avveni- 
mento che li dovrà far entrare, insalu- 
tati ospiti, nella storia. Le spiegazioni 
ulteriori le fornì, loquacemente, Loulette 
Louly sorpresa a sua volta dall’inopinata 
partenza che la lasciava sola in quel luo- 
go perduto, e con su le spalle, per modo 
di dire, un'automobile noleggiata ad alto 
prezzo. E tra me e Loulette Louly fu 
facile ricostruire il dramma prospetta- 
tosi agli occhi d’un timido figlio di fa- 
miglia ch’era alla sua prima scappatella 
d’adolescente e che inopinatamente si tro- 
vava a doversi battere niente di meno 
che con un re. Di fronte alla certezza 
d’uno scandalo europeo il giovinetto ave- 
‘va considerato opportuno conservare lo 
schiaffo, del resto augusto, di Rolando II, 
piuttosto che incorrere nella violenta san- 
zione dei più sacrosanti scappellotti pa- 
terni. Se alla notizia che l'avversario era 
scomparso il capostazione riacquistò gli 
spiriti che gli s'erano ottenebrati nell’an- 
sia delle misteriose responsabilità cui an- 
dava incontro, alla stessa notizia Rolan- 
do II perdette invece definitivamente i 
suoi. Gli vidi, con gli spiriti, cascare an- 
che le braccia €, col volto desolato d’un 
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uomo che accetta, poichè non può più 
rifiutarvisi, un mostruoso destino, lo sen- 
tii dire: 

— Vede? Non c'è che fare. La mia cat- 
tiva stella vuole inesorabilmente così. Se 
prendo uno schiaffo, lo devo tenere, e 
ci perdo il trono. Se lo dò io, se lo ten- 
gono gli altri, e ci perdo il treno. 

Partiva infatti in quel punto l’ultimo 
treno della sera che, attraverso il regno 
di Asturia, correva verso la Francia c 
Parigi. Rimaneva solo sul binario, in at- 
tesa di ripartire, l’ultimo treno della sera 
che, attraverso l’interminabile tunnel, ri- 
conduceva nel regno, pardon, nella re- 
pubblica di Fantasia. Disposi sùbito per 
la mia partenza. E, tornato indietro per 
salutare Rolando II, trovai che già Ro- 
lando II e Loulette Louly s'erano messi 
d’accordo per fare insicme il viaggio ver- 
so Parigi nell’automobite abbandonata, 
senza pagarla, dall’elegante giovinetto. 
Già sorrideva fra loro, nella sera che 
scendeva, nella notie che s’apriva, il pri- 
mo quarto di luna di miele. Già Rolan- 
do II guardava estatico la sua compagna 
e più la guardava più diceva a me con 
gli occhi e coi sospiri: 
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—.È proprio lei, Isabella, proprio lei! 

La cocottina abbandonata e il re depo- 
sto filaron via così, verso Parigi, nella 
letizia degli incontri felici e predestinati. 
E, ‘mentre Rolando II volava in quarta ve- 
locità verso il suo nuovo mestiere di roi 
en exil, io ripresi con filosofica malinco- 
nia il treno che doveva ricondurmi nel- 
l'amata patria, dove mi riattendeva lo 
spettacolo della disfatta e della sommos- 
sa, nate, come ho troppo lungamente rac- 
contato, da un bacio di donna che senza 
aver fatto provvisoriamente felice un uo- 
mo aveva definitivamente perduto un re. 
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